
Truyện Thái San 

Biết thái 

 
Sau biến cố bảy lăm. 

Suy nghĩ nhiều ngày, hai vợ chồng đồng thuận làm một cái sạp báo 

để cứu đói. Việc đầu tiên mua gỗ. Khu doanh trại quân đội tổng hợp 

xưa. Ôi thì trăm ngàn thứ phế thải. 

Lúc này trong căn cứ Long bình gần đấy có nhiều đồ phế thải mang 

ra bán, thường là do các anh chàng bộ đội bán để có chút tiền mua 

đài, đổng, đạp. Thực tế chúng cũng chẳng mấy hợp pháp nhưng là 

đồ phế thải tuy nhiên theo cách sống miền bắc thì cái gì cũng là tiền 

cả lại khác, vì bước ra từ chốn khó khăn keo kiết bị xiết cổ nên bên 

ngoài có nhiều thứ thế này đã quá quý hóa, nói chung có được gì 

cũng quý vậy. 

Mà gom góp bao nhiêu cho cam cao lắm chỉ dăm mười đồng bạc việt 

nam là đã quý hóa rồi. Nhất là vào lúc này, năm vừa sau biến cố. 

Tự đóng lấy xong cái sạp báo thì có kẻ đến đúng là cán bộ cỡ lớn 

của huyện nhìn và nói: 

-Đại diện cho huyện luôn nhé. 

-Thế các anh cho cho lương lậu chi không? 

-Làm cho TTVH huyện còn đòi chi nữa. Còn phải đóng nguyệt liễm 
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bằng sách để thiết lập tủ sách của xã nữa đó. 

-Vậy sao đủ sống. 

-Thì cứ làm đi đã, vội gì. 

-Nhưng đói mà phải chờ cho gạo ư. 

-Đúng là XHCN thì không đòi ăn ư. 

-Đòi là quyền của ông bà còn cho hay không là chuyện của đảng và 

chính quyền và chính sách. 

Vài tuần sau tôi buôn bán tập tọe cũng từ từ có vẻ dễ chịu ra, thì đứa 

con đầu tiên bước vào tổng hợp. Cán bộ khuyên chúng tôi nhưng 

suy nghĩ mãi tôi cho là không thiện ý: 

-Đó thấy chưa. Thấy bản mặt quá bất nhân tôi nói nhìn trừng vào mắt 

hắn: 

-Thấy cái gì, làm hộc máu tháo tiết ra chưa kể công thôi chứ mỵ dân 

quá lại còn sai khiến chứ, ai coi. 

 

Hai vợ chồng thấy trước mắt cho cuộc sống cũng hé mở do chính 

mình, vì chính nghề nghiệp chính chưa dám và chưa cho phép mở, 

là chính tôi là thầy sửa đài nhưng bóp nghẹp bằng năm nơi quản lý: 

TTVH nhạc, CA nghe đài, QLTT buôn bán, và thuế vụ, làm sao tôi 

sống trước đã. 

Bao nhiêu ngày suy nghĩ với cách đối phó với giá bán sách. Nghĩ nếu 

mua và bán cùng giá bìa làm sao sống. Tôi bèn đánh máy giá in vào 

giấy, tính bán nào có lời sẽ dán vào chỗ giá của cuốn và che lấp rồi 

bán. Tôi tự nhủ, sự việc này do chính nhà nước làm cho chúng tôi 

phải đối phó và gọi là biến thái, và những ngày sau chẳng thể nào 

kiểm soát được cả. Buôn bán để sống chứ lấy gì ăn và sống. Đêm về 

tôi nghĩ là bóc lột. 
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Cái này sự sinh tồn, chẳng thể nào chống lại cái đói của nhân dân 

được. 

 

Bằng chứng sống là chị ba Thy đã cứu đói toàn quốn chẳng thể hỏi 

tội. 

Tuy nhiên cũng chẳng qua những tên nhọ mõm, chúng làm phiền gia 

đình tôi quá như thỉnh thoảng đến xin những tờ báo bán ế. Đúng ra 

những việc nhỏ nhoi này chúng tôi bán ký như gom rác vậy mà cũng 

bị chúng thu gom mất. 

 

Khoảng vào năm một ngàn chín trăm chín tư, tôi tự thoát lấy khỏi ban 

của huyện, từ đó gia đình dễ chịu hẳn. 

 

Một tên từ huyện xuống nói: 

-Vậy gia đình bỏ cái bảng xuống chứ, cái bảng trạm sách báo huyện 

Thống nhất, tôi cáu nói: 

-Vậy lúc mày đến nhờ vả làm cái bảng để trạm cho huyện thì chúng 

mày hỗ trợ gì mà ăn cháo đá bát quên ơn ngay vậy? 

-Nhưng nay đã qua năm hai nghìn rồi. 

-Nhưng muốn bỏ cũng nên nói với nhau một tiếng chứ thế TTVH là 

như thế ư? 

Hắn mặt sịu lơ bước đi nhanh. 

Vài tháng sau chúng tôi gặp lại ở tập đoàn công nghiệp của trên 

huyện cách đó khoảng gần chục cây số, đề nghị với tôi thành lập tổ 

sửa chữa. Học được bài học qua tôi nói: 

-Bây giờ lấy tên là gì đây? 
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-“Mậu dịch quốc doanh” sửa chữa đài và thu hình trắng đen và màu. 

-Vậy ai là trưởng ban. 

-Tôi giao cho anh trưởng ban nhận và trả máy. Nhìn kỹ vào thẳng 

mặt hắn và tôi nói: 

-Nhưng thời này ở nước mình chưa cho bán và mua đồ sửa thay thế 

thì lấy cái gì thay thế cho người. 

Thời này phần đông sửa chữa là chính không có đồ đạc thay thế. 

Muốn thay đều lấy những đồ phế thải trong khu đào bới Long bình ra 

mà thay vào và ăn may. Liếc cho qua và nói: 

-Thế này vậy, thay đồ đạc gì thì đưa xác và lấy lại tiền. Tự hỏi lấy 

đâu ra, lại nữa là mầm mống cho lừa đảo cho những thợ sửa chữa 

đã mang bao nhiêu tai tiếng về thay đồ hoặc đổi đồ. Tôi bèn nói: 

-Ai coi, đã vất vả còn bị bóc lột ư. Tôi nói thế hắn đâm cáu nhưng 

chẳng làm được gì, vì tôi thường bị các xếp lớn kêu đến tận nhà sửa 

chữa, nên từ đó hắn ngại, phải nói là hắn sợ hãi mới đúng, tuy nhiên 

vì quá đói, những cái tính cách tem phiếu và câu nói làm theo năm 

suất hưởng theo nhu cầu đã ló những cái sai. 

Bên ngoài đường những trạm thu mua, nói là thu mua nhưng thực tế 

là lấy hết của dân chúng, bao ca thán, chửi bới chúng vẫn cứ nghe 

và làm theo của cấp trên. Dân chúng càng biến đổi tính nết và gần 

như chống lại. 

 

Thực ra bao cán bộ từ bắc vào miền nam thường đến nhà ai là đi từ 

trên nhà đi thẳng xuống bếp. Để làm gì, nhìn xem có cái gì dễ và có 

vẻ thừa thãi hay vừa ý mình thì xin. Câu chuyện này cũng thể hiện 

nỗi những ông lớn hiện nay bao gồm “tứ trụ” cột cái trong nhà khi có 

dịp bất kỳ xuất khẩu, chẳng khác là mấy, những cái đó đáng nể là vì 

 4



nhiều: 

1- Can đảm. 

2- Vì chất sống mới của gia đình. 

3- Vai trò của mình với xã hội và con cái. 

4-Can đảm làm được dù mặt dầy hẳn lên, vì chính con cái cũng đang 

phản ứng cha mẹ. 

 

  

thái san  

Thái San 

Bộ tượng Chúa và ba tỷ bạc 

   Sáng thật sớm, cô gái vừa chân ráo chân ướt từ Hà lan trở về nói 

với tôi:  

-Cháu sẽ chẳng bao giờ lấy chồng, và Hạnh (cháu tôi cùng đi với nó 

qua đó) còn ở lại bển để sống cùng với anh chị. Riêng cháu thì về vì 

chẳng tham lam của cải làm chi nữa nên về may quá vừa về tới nhà, 

cha đã kêu bố cháu lên nhận chức trùm thánh thể, thực tế cháu cũng 

mừng.  

Và đúng trưa là rước bộ tượng thánh thể về nhà để vừa thờ vừa 

chuẩn bị lo cho những đám rước sau này trong xứ và trong khu nữa.  

Một anh chàng vừa đi qua hỏi:  
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-Thế em có định lấy chồng không vậy? Chưa kịp nhìn người ta, đã 

trả lời không chần chừ tức là trong đó đã quyết định sẵn:  

-Không, chẳng bao giờ.  

-Chắc chứ?  

-Tất nhiên rồi, lại nữa chân em chẳng thể nuôi con được. Anh chẳng 

biết đâu khi xưa bị tai nạn xe, cái chân em đã muốn hư mất may quá, 

nhiều khi em phải điện thoại cho cán bác sĩ đã dầy công. Càng phải 

cám ơn Chúa ban đã bớt hẳn.  

-Sao vậy. Theo cháu bây giờ chú nên rửa chỗ chân bị thương đó 

bằng nước muối đặc là mau khỏi nhất. Quay qua chú bé ngồi bên 

cạnh cô gái nói:  

-Thì anh thấy đó khi xưa bị tai nạn phải gìn giữ cái chân sao cho đến 

giờ  nên em sẽ quyết định chẳng lấy chồng vì phải nhiều nhiệm vụ. 

Chợt quay qua nhìn tôi hỏi lại:  

-Nhưng anh thắc mắc làm chi?  

-Vì anh định nói với em về đám cưới của mình chứ chi.  

-Anh Long em chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện đó đâu, anh cũng 

đừng nghĩ  tới nữa nhé. Cô bé nói như an ủi:  

-Ừ. Thế buổi sáng qua anh thấy em ở nhà cái thằng gì con bà Kiểm 

D đó đang bước bước như đo đất người ta chi zậy? Cái anh chàng 

cắc cớ còn hỏi thêm:  

-Vậy bề ngang đất nhà trên Lộ1 được bao nhiêu:  

-Gần ba chục mét nặng đó anh, mà anh hỏi làm chi vậy?  

-Thì hỏi để mà hỏi. Thử xem giữ lời không lấy chồng được bao lâu 

nào.  

-Đã nói không lấy là không lấy có vàng ròng em vẫn không chịu mà.  

-Chắc nhé.  
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-Thì chắc, nhưng mắc mớ gì đến anh mà anh phải bận tâm. Người 

con trai ngang ngạnh nói vừa nhìn thẳng vào mật cô gái với bộ mặt 

khôn ranh:  

-Vì anh muốn lấy em chứ chi.  

Sau hôm đó gần như cuộc cãi vã lại biến thành sự thật. Vì chính chú 

bé chủ sở hữu miếng đất đó đã được chiêu đãi bằng cách cô bé 

đứng sát  với cái áo bó sát như áo may ô mầu hồng dán sát bụng 

của cô gái đang ưỡn ẹo qua lại. Tôi nghĩ:  

-Chắc chú bé chẳng qua nổi chiêu độc của đàn bà con gái kiểu này. 

Bỗng dưng nói với mình. Có người cũng đã lớn tuổi đứng xa xa 

châm vào:  

-Con gái thời nay ăn với mặc gì như điêu khắc gia vào mình thế thì 

coi sao được. Thế mà có ông già đi qua đường thôi nghe thấy chêm 

vô:  

-Chú mày sai rồi, càng hở rốn nhiều càng chững chạc đó chú trẻ hơn 

tôi mà xưa hơn tôi, xưa lắm rồi. Chợt quay qua người phát ngôn 

chưng hửng, chắc đoán cụ năm nay cũng phải hơn bảy mươi, tôi 

cười và nói dỡn làm cho vui câu chuyện:  

-Thế không trách ông thợ may chửi thằng con đo để sửa quần bò 

cho khách  nữ:  

-Mày chỉ việc nhận, không chê trách, phán đoán bậy bạ, biết gì nào, 

miễn có việc làm là tốt thôi. Ngừng một chút ông thợ may còn nói con 

tiếp:  

-Mày biết không như vậy là mình làm đẹp cho khách vì bó những mớ 

thịt dư của những người béo đi làm đẹp thêm đời cho người không 

được sao?  

Nghe câu chuyện trên cho ta thấy bao nhiêu suy nghĩ của người khó 
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đoán được lòng người kể cả theo câu chuyện của cô bé vừa hứa là 

sẽ không lấy chồng. Theo tôi hứa mạnh bạo bao nhiêu là vấp bấy 

nhiêu. Y như rằng sớm tinh mơ hôm sau khi tôi đi tập dưỡng sinh đã 

thấy hai chị và anh chàng chủ đất đang ôm chặt nhau ngay lề đường 

trước khi chia tay sau lễ chủ nhật. Cuộc đời chẳng lạ, nhưng có loại 

người lời nói, thường không đi đôi với việc làm như vậy là thường 

sự. Vì quá nửa đời người nên chẳng lạ. Lặng thinh bước qua mau 

đến nơi tập mà lòng suy nghĩ chuyện người còn nghe thấy tiếng nói:  

-Em chỉ hứa với anh thôi còn bất kỳ cho vào sọt rác.  

-Thế lỡ người có cười em không?  

-Cười để mười răng ra có sao nào, chuyện mình sao lo người là sao 

hé anh.  

Vài hôm sau xây móng nhà. Khi đi qua tôi hỏi dù đã biết tỏng vẫn hỏi:  

-Thế cháu định lấy chồng ư?  

-Vợ Dũng thay cháu, còn siêng hơn cháu nhiều phục vụ ông già tốt 

lắm.  

-Nó mới cưới mà.  

-Vâng nhưng nó ngoan lắm, vì nó vừa bên bắc vào thì như người 

Việt mình đi Mỹ chứ chú. Tại chú không biết đó thôi họ muốn hơn đi 

Mỹ nữa, thế chú nói không tốt hay sao. Tôi ngứa miệng hỏi:  

-Vậy chắc cháu cũng định lấy chồng là cái chắc.  

-Thì cháu phải lo phận cháu chứ chú. Mặt tôi nhìn thẳng vào cô gái 

mang nhiều tính cách lừa dối trên mặt và chính chưa hiểu chỗ hay 

nói dối nó thể hiện ở đâu nên cũng cố nói cho cô bé nghĩ về chính lời 

nói của mình và việc làm:  

-Thế hôm trước tôi nghe thấy cháu có hứa với Long là sẽ không lấy 

chồng cơ mà, hay cho đến hôm nay không nhịn được nữa à?  
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-Chuyện hứa là một chuyện còn làm là một chuyện chứ chú.  

-Không lẽ không cho mình một cuộc sống chính thực ư?  

-Thường đều do mình mà ra cả hay là bị cái gì nó cám dỗ mất rồi.  

-Nhưng thực tế lại không phải câu nói làm cô bé đỏ mặt nhưng lại là 

chuyện chính giá trị ba mẫu đất (trong cầu một) và ngay tại bên quốc 

lộ 1 kia kìa khiêu khích quyến rũ cháu. Suy nghĩ hồi lâu cô bé hỏi lại 

tôi:  

-Thế chú cảm thấy cháu nhẹ như vậy có được không ạ?  

Một câu hỏi tránh né khôn ngoan của cô bé đã hơn ba chục. Tôi 

chẳng nên suy nghĩ gì thêm trả lời thẳng thừng:  

-Thích thì lấy còn không thích thì đừng mơ tưởng gì cả thế thôi, lại 

nữa lúc này cháu có suy nghĩ gì về cái chân không nhỉ? Đám thợ nề 

đang tráng xong phần cuối của cái hè nhà là xong. Nhìn họ làm tôi 

chợt dâng lên bao bùi ngùi không đáng vì không phải chuyện của 

mình. Bất chợt cô bé thêm:  

-Đúng ra cháu chẳng lấy chồng là phải, nhưng chú thấy chuyện đời 

thì biết thế nào là phải, ăn thua mình thích hay không thế thôi và bất 

chợt vì cái gì hoặc chẳng vì cái gì cũng thế thôi. Tôi buông thỏng câu 

như không lọt tai cách lý luận:  

-Tất nhiên rồi. Bên cạnh hè là căn nhà của chính ông bố xưa kia 

cũng chẳng phải của ông trùm nữa nhưng nhanh chân từ sư đoàn 

bảy con chim gỗ vùng dưới về vội nhận lấy, nếu không nói là chiếm 

ngay miếng đất xưa kia mà chỉ bà cụ và hai đứa cháu gái đổ mồ hôi 

sôi nước mắt trên đó, chính ông cũng chẳng bỏ ra dù một ngày công 

để bảo toàn hoặc nuôi cha mẹ. Cái bảng simily quảng cáo cho phone 

viettel có hai mầu đen và trắng đứt một bên rủ xuống, trong đó có 

câu giảm giá  sáu mươi giây thứ hai, cũng một mánh khóe quảng cáo 
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bị đứt một bên giây rũ xuống như cờ báo tang một gia đình có người 

qua đời nhìn đến phát sợ.  

   

Chiều đến cô gái đã mang về nhà ba cái tủ gọi điện thoại công cộng 

đặt vào trong nhà, ngoài cửa treo bảng ”bán thẻ cào chêm thêm câu 

nên gọi 178 trước” và sáng hôm sau mang về toàn bộ bức tượng 

chúa ngự ngay trên bệ mấy tủ điện thoại. Tôi chợt nghĩ, những  gì nói 

trước thường không thể xẩy ra như dàn cảnh một vở tuồng và bây 

giờ cô bé đã chính thức xin cha rao ba tuần để chuẩn bị lấy chồng 

thế là hết truyện.  

Nhìn cái hè trồi ra thêm phía ngoài đường làm cho bao nhiêu người 

đi ngoài đường thắc mắc cái tính chất xâm lấn lòng lề đường thành 

một thông lệ của người Việt mình.  

Đáng ra tôi chẳng cần mất chút dù chỉ một giây tư duy nhưng nó làm 

cho tư tưởng tôi lan man qua chuyện khác làm tôi cảm thấy trò đời 

chứ chưa nói đến chình trị chính em gì nữa. Tôi không tin tưởng vào 

bản thân về sự suy nghĩ  bèn nói với ông bạn trong quán càfê. Ông 

trả lời:  

-Chuyện đời nó thế mà lo chi không xẩy ra, ối còn bao nhiêu câu 

chuyện hắc ám nữa vẫn thể xẩy ra mà, nên bỏ ngay cho tâm nó an, 

còn cứ suy nghĩ mãi càng muốn phát khùng chứ ích chi. Tôi nhìn 

thẳng mặt ông trên bộ mặt ông hiền từ, bao hàm sự yên tĩnh vĩnh 

hằng.  

   

Ông  chỉ nhìn tôi rồi cười rồi bước qua đường nhìn theo cô gái vừa 

về lễ, ngực áo cố tình để hở theo kiểu tây phương thấy mà phát ghét, 

đi sát bên cạnh chàng trai đang định theo đuổi cho đến nay vẫn chỉ 
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chuẩn bị cưới mà thôi vẫn chưa xúc tiến hẳn hòi. Anh chàng có vẻ 

sắp nản chí vì tiếng đời xầm xì to nhỏ thường là:  

-Tiền tỷ mà rúc vào chỗ không ngoan nết tý xíu nào nhưng rồi đây ai 

biết được tương lai  ra sao, có khi lại phát triển hơn thật tuyệt vời của 

cú lừa đảo kiểu gần giống như bán thịt người vậy thì sao? chú bé kè 

kè theo sau như chính thức nhận sự việc đã rồi bằng những sự lừa 

lọc tinh vi của cô gái, bề ngoài có vẻ dịu dàng ấy ai ngờ đó chỉ là vỏ 

bọc, một tuồng diễn khá khéo trong có dục tính, bao thèm thuồng của 

trai trẻ, vì phía ngoài dầu sao cũng được ông trùm thánh thiện che 

chở cả rồi. Và những gì tiếp diễn vẫn tiếp diễn, nếu nói ngược thì "vũ 

như cẫn", chẳng ai để ý đến vì ai cũng phải lo cho chính của sống 

mình thì ai chết mặc ai, cũng như một dân biểu khi kê khai tài sản 

mất trộm quên khai với ca là mình mất thêm cả mười ngàn đôla đâu, 

thì thử hỏi ai biết được chỉ một dân biểu thôi mà còn bao nhiêu đó thì 

người lớn hơn thì bao nhiêu nữa.  

Nói ai mà tin hả trời….cùng lúc với tin trên tivi đang nói tin thế giới 

bỗng nhiên lọt vô tai về cuộc đánh bom tự sát để bảo vệ đất nước 

mình sau khi bị mỹ chiến đóng lấy cớ tìm kiếm vũ khí hạt nhân, chết 

gần hai trăm người tàn sát một cái chợ.  

Cho đến nay vẫn chẳng có tìm lấy dù một chứng cứ. Người chết vẫn 

cứ chết.  

Thật đúng là một vở kịch diễn quá thô. Kèm theo tiếng phát ngôn 

viên nói về cấm các anh chàng ca hút thuốc và đeo kiếng đen.  

Thật đúng là một trò hề, ai dám đứng ra bắt hoặc dân chúng ư?  

Họ đã chán chết những bảng quảng cáo kiểu cải lương. Bao người 

mơ ước.  

 Nhà cửa đã xây xong cô bé thường đứng nhìn qua lại để nghe bao 
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tiếng trầm trồ của bao dân nhập cư miệt ngoài mơ ước dù chỉ để có 

chỗ ở à việc làm mà thôi, bên cạnh đó ông bố bán kèm những bánh 

trái cho con trẻ và nay lại bán thêm cháo đa dạng, chắc mỗi gói cũng 

được lời khoảng vài trăm bạc là nhiều lắm.  

Ngoài trời không khí chuẩn bị tết ta cũng chẳng có dù một tí. Tôi tự 

nhủ với lòng:  

-Năm nay chắc chưa thấy không khí tết chút nào.  

Nản lòng vì cái bệnh tật đeo đẳng trong mấy năm cả hai vợ chồng 

ngồi buồn mà nghe tê tái. Chỉ nguyên tiền thuốc cũng không đủ mua 

để uống chờ cho kết thúc chuyện đời. Thấy ngồi suy tư nhà tôi nói để 

an ủi, thường bà ấy biết cái tính xấu thường cu ky:  

-Thôi kệ mẹ nó ông ơi, đời ra sao thì ra, nghĩ chi chuyện đời. Tôi nghĩ 

và nói theo thuyết định mệnh. Ông trời gọi thì dạ thế thôi nghĩ làm gì 

cho buồn. Đúng không gì bằng vợ chồng, lan man nghĩ không biết 

hai đứa trẻ có được như vậy không nhưng chẳng nói ra. Thế rồi cũng 

quên khuấy chuyện hai đứa trẻ. Tự nhiên chỉ nghĩ  đến mình và tự an 

ủi:  

-Chuyện mình còn chưa xong nghĩ ra làm chi.  

Bởi câu chuyện trên làm cho tôi thấu hiểu thêm tình người cũng cần 

phải có nhau như theo câu của họ trịnh (ngàn năm sỏi đá cũng cần 

có nhau) nên từ đó câu chuyện của Hương tôi cũng cho trôi theo 

ngày tháng tuy vậy trong lòng vẫn ấm ức chuyện nói một đàng làm 

một ngả. Khó chịu đó bủa vây miên man suốt buổi sáng đến chiều 

vẫn chưa yên ả. Biết ý tôi bà tôi nói:  

-Sao mày cứ hay câu mâu chuyện người thế vậy. Hãy bỏ đi cháu 

cuộc đời không có cháu hoặc có cháu vẫn trôi chẩy có cháu cũng 

chẳng thêm nỗi gì. Nghe bà nói đừng nên làm những chuyện vô ích 
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thêm nữa, và tự lo cho chính bản thân kẻo rồi mang họa cháu ạ.  

 Chiều đến tiếng xe máy nổ H ngồi chễm chệ mặc đồ pull. Tôi nhìn 

còn cảm thấy ngạc nhiên huống hồ đã bị vô tình hay hữu ý bị người 

quản lý, dù rằng sáng sớm kia đã chuyển toàn bộ tượng Chúa về, và 

đĩnh đạc trong tủ kính nghiêm trang, tôn kính.  

   

 Trong lòng tôi đã nghe theo lời người vợ bỏ qua đi những mớ bòng 

bong hoặc những hơi hám không lành và bước vào trong giường qua 

một giấc ngủ tinh thần sẽ sảng khoái, mặc mọi chuyện đó đã dính 

đeo theo từ bao lâu cũng chẳng biết nữa.  

Trong đầu luôn mang mang rằng con ông trùm thánh thể nay đổi ý.  

Sẽ lấy chồng chỉ vì ba mẫu đất với gần ba chục mét mặt đường.  

Thật bố nào con nấy.  

   

thái san  

Thái San 

CÁC CÔ GIÁO XỨ MÌNH 

 

Chúng tôi đi quanh cái bàn thờ trong khu nghĩa địa của xứ tôi. Một lũ 

trẻ dân xì ke ma túy tụm chung phía sau bàn thờ đang hành sự. Ông 

tư nói với tôi: 
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- Anh đi những chỗ này phải cẩn thận kẻo cái thằng chủ buôn bán 

mà nó ghét sẽ hăm dọa anh bằng cách bảo mấy thằng dân xì lấy kim 

tiêm đâm cho anh dù không trúng cũng hãi đến phát điên đó. Có 

tiếng một người con gái: 

- Chỗ nầy là chỗ ăn chơi của chúng mà. 

- Vâng thưa cô, chúng thường gọi thầy là tê hát ắ thá en dê thăng 

huyền thầy đó ạ. Tức chúng chẳng coi thầy cô là cái thớ gì đâu. Ông 

tư chen vào: 

- Chính bản thân thầy cô cũng chẳng làm nêu gương cho chúng thì 

làm sao mà dạy chúng được thưa anh. Vì chính thấy ngay đây nè 

chứ nói xa xôi làm gì. Cô giáo dạy lớp mở lòng còn chửi mẹ như 

ngóe nữa mà thì chúng học đến mấy đời mới được.  

Trên đường, dòng xe càng ngày càng bạt ngàn vì do trung quốc tung 

ra thị trường những chiếc xe rất đẹp, vừa rẻ đúng túi tiền của từng 

công nhân. Ông tư nói vừa nhìn theo những bọn xì ke chích nhanh, 

trộm xe, nói lẩm bẩm như cho chính bản thân nghe: 

- Mọi thứ của người ta hở ra không trông coi là biến mất hà, cha 

chánh xứ cũng vậy chúng đâu biết sợ là gì, bao nhiêu cái nắp tấm 

đan của những cái huyệt đã mua để dự trữ chúng đập tan hết để chỉ 

lấy sáu ký sắt bán khoảng bảy tám nghìn đồng thử hỏi thì trên đời nó 

cần cái gì, trong lúc tấm đan của người ta đúc hết mấy trăm ngàn? 

Tiếng nói của ông như cảnh tỉnh mọi người đừng lơ là làm cho 

những người nghe thấy mà phát ngán. Có tiếng của cậu bé gần đấy 

nói chẳng biết có người nghe lén hay không: 

- Cô giáo cạnh nhà tôi khác chi, chính đích mẹ cô đi mãi ra tới chợ 

mua được chục trứng, về tới nhà cô giáo không vừa lòng nói láo phét 

ầm ĩ,  vất hẳn cả gói trứng mẹ mới mua về. Và lại nữa cái miếng tôn 
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cha để che bàn thờ lộ thiên tại nghĩa trang cũng biến theo đó ông tư 

ạ. Bà cạnh nhà là chị nói không thành tiếng: 

- Con cái gì chém chết đi cho xong chuyện, con với cái. 

- Nó là cô giáo đó chứ có phải người thường đâu. 

- Thế nó dạy học trò những điều gì? 

- Mất căn bản thì chịu vậy chứ chẳng riêng một mình hầu như cả 

nước như vậy cả. Nhìn trên trời cao mà hằng ngày cầu xin chúa hay 

phật cúi xuống, hướng lòng chúng lại, quay về với cuộc sống bình 

thường cũng khó, huống chi nó lại đi dạy dỗ người ta, con cái người 

thì làm sao không hủy hoại cả một thế hệ.  

Bà mẹ vẫn không quên nói thêm vào mỗi buổi sáng buồn, trời mưa 

bay lại nữa đôi chân đi không vững phải chống gậy: 

- Ôi, chúng muốn làm gì tôi có ý kiến gì đâu, nhưng nó làm tôi khổ 

không chịu được, con cái gì đâu hung hăng như lũ chó đói, nó chạy 

xộc qua nhà anh nó, tay cầm cái thước cây, tôi cản nó cũng chẳng 

nghe, vậy tình anh em để đâu. Chúng còn cãi cái lỗi là tại chính bà 

già. Tôi ngẫm nghĩ cũng có thể là như vậy, vì là sao: 

- Vì là đã đẻ ra chúng. 

- Vì là lấy chồng tức chấp nhận người bố lại là kẻ vợ chết mới được 

có tròn trăm ngày.  

Con chửi mẹ: 

- Ham chi gấp gáp dữ, vì chính bản thể chúng thua em kém chị về 

sắc, tức cho chúng ra đời mà không cho chúng sắc được bằng 

người, nay cũng phải chịu chung số phận chờ đợi xưa kia của mẹ , 

nên nó nghĩ trách mẹ cũng phải thôi. 

Người ngoài chúng tôi nhận xét mặt cô tròn quay, người có hậu, có 

người trêu: 
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- Nếu cắm chiếc compa vào giữa mũi rồi quay thì khuôn mặt tròn vừa 

khít xét cho cùng xét về con người phía ngoài thì như vậy tức là: 

"con người phúc hậu không đến nỗi", cũng đạo đức đáng kể (tức là 

đi lễ thường ngày chứ không phải là biết hiểu về đạo đức là phải như 

thế nào), hàng ngày thường đến nhà thờ nhà thánh cũng ra vẻ siêng 

năng tốt, ngoài ra những thứ bẳn gắt chẳng qua từ cơ thể bị bó gói 

trong những cái không thoát được khiếm khuyết theo quá mơ ước 

như: 

- Không theo vào được đại học như những đứa cháu. 

- Chưa có kiếm được một tình nhân như mọi người.  

Tất nhiên thiếu thốn nên trong cái không phải con người đó nên bẳn 

gắt thế thôi. Có lẽ chính bà mẹ chắc ngày xưa cũng vậy nên khi có 

ông già khờ đến hỏi là vồ ngay tức khắc… vào rồi cái kiếp này tiếp 

nối kiếp khác. 

Cái đáng nói ở đây không phải là những chuyện trên, mà ở cách cư 

xử của chính bản thể để lấy gương cho chính con, cháu mình, sau 

đó ảnh hưởng đến sự dạy dỗ của cô giáo dành cho các học trò mà 

thôi. 

Phía trước dạy học trò kèm, theo dù luật lệ cấm, nhưng phía sau nhà 

thì chính cô giáo đối xử với chính người mẹ đẻ của mình chẳng ra 

cái thể thống gì, thì dạy dỗ ai? 

Như vậy ta phải hỏi lại sự việc đầu tiên không phải là chính bản thân 

cô, thầy, mà là hỏi lại cho đúng rằng: 

- Cách tuyển chọn những thầy, cô giáo phải làm những việc như thế 

nào theo quy chuẩn, nhất lại là những thầy cô giáo dạy những lớp vỡ 

lòng cho trẻ. 

Vì khai khiếu của những cuộc đời nên tầm quan trọng dạy dỗ trẻ con 

 16



là một. Hai là những loại người hay bẳn gắt, chính bản thể phải được 

thanh lọc, chỉ cho về làm vườn, nuôi heo. Ba là chính bản thể chưa 

vượt qua được, thì chiến thắng được ai, làm công việc gì? Bốn là 

như vậy ta thấy tri thức của cô thầy chưa được khai phóng, bèn phải 

làm cách nào khai phóng trước đã mới được nhận vào chốn làm thầy 

thiên hạ được, nếu chấp nhận như trước là chính đã làm thui chột 

những bản thể quốc gia một cách mù lòa, từ đó dân tộc sẽ thui chột 

hàng thế kỷ, ta không thể vì cận thân, cận lân, mà chấp nhận những 

người làm việc một cách vô ích như vậy, hỏng việc. 

Hướng đi của những thầy, cô phải sáng ngời như gương, cao chót 

vót như núi.  

Chính cái đó làm người Nhật hơn ta được là vì những người bản xứ 

sống cạnh ngọn núi mà chưa biết đến cái đỉnh của nó bằng lối đi sơ 

đẳng như đường mòn. Nhiều người Nhật đến xứ ta tìm đường lên 

núi cũng chẳng hỏi thăm được ai, làm họ phải về không, mang theo 

nỗi buồn cô đơn; lại nữa hầu như chẳng biết tự trọng, tự ái là gì một 

cách chính thống, chứ đừng nên tự ái vặt. Ta chẳng nói hay hơn như 

thế nào, ra làm sao, nhưng cái chúng ta muốn nói, chính là nên 

không nên nhận những loại thầy, cô giáo như thế nào để dạy dỗ các 

con cháu, sau nầy trở nên người chính thống để truyền lại những 

trân trọng của cha ông ta cho một cách nghiêm chỉnh. Không biết có 

nên đổ cho thời thế không? Chứ có lẽ thật ra cũng vì tạo nên những 

con người chỉ thích thoát ly khỏi gia đình, để chính bản thân mình 

muốn gì được đó nhưng căn bản không vững chắc, không tự thắng, 

thành biến ra chính mình lại phục vụ cho bản năng.  

Ôi thật là nguy hiểm. 

Vậy chính mình muốn ăn, muốn uống và những gì mà mình cần đều 
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có thể ư? Có nên viết vào đây những trăm ngàn câu hỏi như vậy 

không. Tạm thời ta không nên bàn đến những chuyện này đã, tạm 

bàn qua là: 

- Muốn hoàn thành một cô giáo để dạy dỗ học trò thời phải làm sao 

đầu tiên đã? 

- Phải là một người đã qua thời biết nuôi con, biết vất vả vì con, biết 

hy sinh nhiều thứ vì một đứa trẻ.v.v.. 

Có tiếng cãi gần đó của một bà mẹ: 

- Các ông nói thì tôi mới nói vì bí mật của các bà mà là "dưa thâm thì 

khú, vú thâm thì nghén" Chưa biết tới mang nặng đẻ đau thì chưa 

dạy dỗ được các trẻ. 

Có tiếng cãi ngang: 

- Thế là các cô dạy trẻ đều phải biết đẻ rồi ư? 

- Đúng quá đi chớ sao không phải ? 

- Vì không các cô chưa biết con người cần những việc gì, và các con 

người cần những cái gì và các con trẻ cần những cái gì mới hòng 

hoán đổi được thế hệ này ra sao, và sau này phải ra sao, chứ đừng 

nói cầu mong chỉ ngồi không mà hoán chuyển được nhiều chuyện 

sau này. 

Trời ngoài mưa nhiều làm tôi liên tưởng đến những đứa trẻ chạy tắm 

mưa trong hay ngoài ngõ xóm, chúng đâu biết thời đại này mưa 

nhiều chất acid nên rất ư là nguy hiểm. Chợt tôi nhớ lại hai anh em 

một nhà kia cũng chẳng được cha mẹ trông nom coi sóc, cuối cùng 

cũng vì đua đòi bị chiến tranh giết chết làm gia đình trở nên cô 

quạnh, hiện bây giờ chỉ còn những người bất lực: 

- Một bà già liệt, cô gái lớn ngoài sáu chục mù bẩm sinh, thằng rể ba 

liệt do đua xe, sau khi uống rượu. 
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Vô tình tôi đọc được trong một cuốn sách của trai lớn nó viết: 

- Quyển này do thầy Bảng cho, đến bố ông Bảng cũng chẳng làm 

được. 

Ở đây ta không phán xét chúng mà ta chỉ hỏi một ông thầy... làm sao 

đến nỗi một đứa học trò dám ăn nói như thế, tuy nhiên mình cũng 

không thể thiên vị.  

Gẫm nó cho ta thấy điều bất kính, ta có nên hỏi tại sao không? Và rồi 

ta trả lời câu này như thế nào? Hoặc gia đình, hoặc trường học khai 

khiếu chưa làm tròn trách nhiệm, hoặc cho chúng tiếp cận sớm với 

bọn du thực du thủ cho nên bị nhiễm.  

Nói chung vai trò trách nhiệm của cô, thầy ngay trong hôm nay đang 

là đề tài của BBC nói và giao lưu với giáo sư việt nam ngày 09/chín 

dương lịch/ 2005 với giáo sư Hà nội, và là một mối đau đầu những 

người có nhiệt huyết với đất nước và cũng là niềm tư duy thế kỷ của 

việt nam. 

Tôi lặng thinh nghe hồn mình rúc rỉa bước ra đường, ra khỏi con ngõ 

lầy lội phía sau nhà đi qua nhà bạn cũng chẳng giải thoát. Những 

điều trăn trở này chẳng thể giải thoát, vì rằng thời còn mang tính chất 

hiện sinh hơn trước chiến tranh nữa. Nghe nói rằng vì chiến tranh 

nên ăn nhanh, uống nhanh, hưởng thụ nhanh, nếu có nữ thần ào ập 

đến thì ít ra mình không còn làm ma chết đói; nhưng nay còn vội 

vàng hơn, sống thật rất nhanh, kiếm chỗ nằm cũng nhanh, đến với 

nhau hưởng thụ những cái cần có của một sinh vật cũng mau và 

nhiều hơn. Và vất bên lề những chuyện rờm tai, chẳng ai quan tâm 

ai, con cũng như cha mẹ, miễn là đã có, ắt có và đủ, thế thôi, từ đầu 

chí chân như xe, quần áo, chỗ nằm, những gì phải đến và đến, 

chẳng quan tâm đến ai, mặc cuộc đời, mặc dư luận. 
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Không lẽ mình cũng sống như thế đó được ư, những câu hỏi chạy 

quanh, chạy nhanh, vẫn có những anh chàng bủa vây lấy tôi nhất là 

khi vào những buổi sáng, khi mặt trời chưa mọc, tôi và vài đứa con 

gái mặc đồ sì po chạy quanh, chân cẳng trắng toát, trắng toát nhiều 

khi chúng nhìn phát ngại không biết chúng muốn gì nữa dù cả mấy 

ông sồn sồn.  

Để về hỏi chị Ánh mới biết được.  

Chị lặng thinh khi chồng chị cũng nhìn tôi và từ hồi đó mình cảm thấy 

mất lòng, suy nghĩ mãi chẳng hiểu được cái gì ngoài cái rởm tai là: 

- Họ mê cái đùi mày chứ cái gì.  

Chị Ánh khuyên: 

- Em nên giữ mình kỹ hơn. 

- Tại sao ạ thưa chị? 

- Tại vì tính mày hay dễ dãi đó thôi, lại hay cười, cái gì cũng cười, ai 

cũng cười. 

- Thế em phải làm sao? 

- Mặc quần áo kín hơn vào mỗi buổi sáng. 

- Dạ em hiểu đôi chút à. 

Nói xong chị quay đi lẩm nhẩm gì một mình tôi tự nhiên cảm thấy một 

chút gì tự ái! 

Mặc hay không mặc là chuyện của người, lấy cớ gì mà người lại cứ 

chầm bầm vào mình làm chi vậy không biết nữa chứ.  

Sáng hôm sau tôi dậy muộn hơn cũng tạm thời nghe lời chị Ánh, mặc 

quần sì po nhưng dài không để trần, nên đi thật nhanh theo con 

đường mọi khi đã định và tập luyện thể thì bất chợt ngay lúc đó có 

một anh chàng xộc thẳng như cố tình đâm xầm vào tôi, cố tránh 

nhưng không được quay lại mới biết đó chính là chồng của chị Ánh, 
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tôi lên tiếng: 

- Chào anh thân mến, anh định ám sát em sớm nay ư? 

- Đúng, đúng như vậy anh không đụng em thì đụng ai, nào cô em còn 

có gì thắc mắc thêm không nào?  

Tôi chẳng hiểu nổi do cái gì mà họ húc mạnh vào tôi và bắt đầu đề 

kháng. Tự nói với mình nhưng cố ý to để cả anh cùng nghe. 

- Nhưng dù sao anh cũng thuộc loại trí thức, nhà giáo ưu tú cơ mà? 

- Cái đó dính dáng gì đến việc đụng em, nhìn thấy em ai cũng muốn 

đụng hết, nên trong trường của anh mà anh để sẩy em là anh không 

còn cơ ngơi nào để ngự trị cả, ai biểu em đẹp làm chi. 

- Nhưng còn chị Ánh chôn sống anh thì có đó. 

- Anh cũng cứ vẫn bò dậy mà đụng em hiểu chưa nào? 

- Em cáo chị Ánh đến chiều anh sẽ biết tay à. 

- Anh chấp em đó, trong tình yêu phải để cho con người tự do hiểu 

chưa vậy? 

- Còn các cháu học trò nó thấy thì sao? 

- Đó là lại chuyện của anh 

- Em chỉ có nhiệm vụ tuân theo tiếng nói chính trái tim và điều cần 

thiết trong cơ thể của chính mình mà thôi, theo em, anh có chỗ đứng 

nào trong đó không.  

Tôi lưỡng lự vì tôi đang dưới trướng của hắn, chẳng biết có nguy 

hiểm,  và có thể mất việc nữa, tôi cũng chẳng biết nữa. Tôi nín thinh. 

Có lẽ hắn hiểu được sự ấy nên tiến mạnh hơn, chạy đến ôm chầm 

lấy tôi, tôi hét lên, khoảng mấy chục đứa học trò đang trong trường 

ào ùa tới xem như trẩy hội. Chúng phao tin: 

- Cô Sắc ý ôm thầy Ánh chúng bây ơi thế có chết không chưa. 

Chúng còn nói chắc thầy Ánh làm giám hiệu nên muốn mua chuộc. 
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Đúng câu "nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò", còn định làm hiệu phó 

đó chứ có vừa đâu: 

- Gớm cô Sắc ý mà ai chả biết. Bao nhiêu câu nói đưa đẩy làm cho 

tôi choáng váng không biết làm gì hơn là chống đỡ bọn chúng cũng 

hết hơi. Chiều đến tôi nghe lỏm bỏm là có vẻ Ánh ghen ra mặt nên tôi 

cũng chẳng đến nhà , cái đó mới là nguồn nguy hiểm đến cho đời tôi 

mà chưa bao giờ tôi nghĩ đến sau này khi nằm trong giường nói với 

mẹ, mẹ mới chỉ cho như vậy không thì chết: 

- Thằng Ánh nó theo mày bao nhiêu thì mày càng thâm giao với chị 

Ánh bấy nhiêu , cái đó mới là nguy hiểm, đến đó mình cứ tự nhiên vì 

bản thân mình không có gì lỗi phải với nó chỉ có chồng nó mà thôi. 

Cái tướng lắc lý của tôi nhiều khi bản thân tôi cũng không hài lòng vì 

nhiều khi mình vội vã thái quá nên như người thiếu từng trải. 

Chiều đến các cô thầy họp nhau sở, có giấy mời nhưng vô tình thế 

nào, tôi thấy thầy giáo Ánh đến mời bằng miệng và chở luôn đi không 

suy nghĩ rắc rối như vậy. 

Cuộc đời đang bị bủa vây và rắc rối từ đây./. 

THAISAN 

Thái San 

Chiếc cầu Gẫy Và Lá Xanh 
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 Xuân im lặng ngồi trên mỏm chiếc cầu gỗ vụn của con đường đất đỏ 

này chạy ra một thị tứ nhỏ, nhưng đông đúc nhất vùng, còn phía kia 

đi ra bờ sông rồi nghẽn mất.  

Cứ mỗi buổi chiều mang súng đạn đến lô cốt nhỏ đầu xóm. Công 

việc đơn thuần đi theo ngày tháng. Chiều nào như nấy, khi ánh mặt 

trời dần xuống, khi loài người vội vã để sẵn sàng đưa nếp sống vào 

đêm tối, những cánh chim bay xa xa ngoài sông thật mau, và ánh 

sáng của mặt trời trở nên vàng vọt trên con sông thênh thang thì 

chiếc xe bò cọc cạch băng qua cây cầu gẫy đã được chắp vá tạm 

thời bằng vài mảnh gỗ. Tiếng roi quất trên mình con vật, tiếng đục 

khàn khàn của ông già vang lên liên tục cho đến khi chiếc xe vượt 

qua khỏi khu cầu. Xuân cũng thuần đi cả tiếng xe, tiếng giục bò như 

một âm thanh ngấm dần vào tập quán.  

Xuân nhớ mang máng những hình ảnh chạy loạn với cha mẹ trong 

những năm tháng sống trên miền Bắc, vất vưởng lạc lõng trong dòng 

đời luân lưu với sự bần hàn, gia tài vỏn vẹn trong đôi quang gánh, cả 

cha lẫn mẹ thay phiên nhau gánh gồng lưu lạc.  

Cho đến bây giờ Xuân chấp nhận trên tay cây súng nói để bảo vệ 

xóm làng sau khi được cha mẹ nâng niu trong đoạn sống bương 

chải. Xuân nhiều lúc tự hỏi lòng về công việc giết để tạo một sự an 

bình cuộc sống. Đổi chác ấy làm Xuân không trắng bạch tư tưởng và 

Xuân cũng mặc kệ sự lu mờ của trí tưởng.  

Dầu sao Xuân cũng biết mình sắp đến tuổi phải đi lính, vì vậy tự đâu 

bắt buộc Xuân phải suy nghĩ lung lắm. Xuân không rõ được khúc 

quanh của thế hệ này đã đưa đến học đường, tuổi trẻ những sa đoạ, 

những tin đọc được trên báo trò đánh thầy, học sinh làm áp lực đuổi 

thầy khỏi nơi dạy, cho Xuân thấy không còn một chút trật tự, nếp 
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nang xa xưa đáng tôn quý, cho trí óc Xuân một dấu hỏi những điều 

thu lượm được ở nhà trường. Xuân nhìn đâu đâu cũng đầy dẫy 

những hình ảnh không mấy đẹp, những đứa con Tây mẹ Việt Nam, 

những trận hiếp dâm hằng bọn hằng lũ, những đứa mắt láu liên vồ 

xe. … Còn hàng ngàn hàng vạn hình ảnh khác. Xuân chỉ nghĩ được 

rằng: vì chiến tranh kéo dài quá nhiều trên mảnh đất này, nhưng đó 

là điều suy luận bạc nhược không lối thoát.  

Tiếng kêu quen thuộc của chiếc xe bò từ xa. Xuân nhìn vào ngõ hẻm 

cụt, biết nhà ông già ở đó, nhưng chưa một lần biết được gia cảnh. 

Nhìn xa thấy chiếc nón lá, Xuân đã hình dung ra được ông mỉm cười 

nhìn, ông ngồi trên chiếc xe an nhàn thụ hưởng thong thả sau một 

ngày mệt nhọc. Chưa kịp chào Xuân thì ông phải chú ý đến con cầu 

gẫy. Chiếc xe lăn dần xuống chỗ thấp của cầu, hai con bò cố sức để 

vượt qua. Lên khỏi cầu ông già dừng lại ngay bên vệ đường lấy nón 

phe phẩy hỏi Xuân:  

- Tình hình đánh nhau ngoài đẳng sao chú, ngoài Trị Thiên hay Bình 

Long nó đánh mạnh dữ lắm mà?  

- Thưa bác cháu cũng không được rõ lắm, chắc cũng có đánh.  

Xuân nói như thế để có chuyện nói. Ông già ngưng quạt nhìn Xuân 

kể lể:  

- Tôi có thằng con ở miệt ngỏai, nhưng chắc hổng sao đâu, con nhà 

thẳng thắng, trên cũng phò trợ. Cứ mỗi lần qua đây, nhìn thấy chú tôi 

không cầm nhớ được nó.  

Xuân vâng nhẹ rồi nở nụ cười khi ông già lên xe với nét vui tươi tin 

tưởng.  

Lòng con người luôn cưu mang điều tha thiết chân tình, nhưng cũng 

lòng con người gây lên những điều tương khốc cắn răng. Xuân cũng 
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luôn mang một niềm tin như ông già, từ ngày ký ức bắt lớn lên trong 

niềm cơ cực của gia đình, trong những ngày chạy lọan vào miền 

Nam nắng cháy, nhưng niềm tin đó đã rã rời mất khắp nơi trên đất 

nước ngay cả trong căn bản mẫu giáo, ngay cả trong nếp sống 

thường nhật của tuổi, của sự tận tụy người cha đi làm công trong cơ 

sở người ngọai quốc, niềm tin đã đánh mất ngay khi Xuân sắp bước 

vào ngưỡng cửa đời sống, tương lai của Xuân là một vùng xa mù và 

dĩ nhiên Xuân cũng như mọi người lặng thinh chờ đời điều tuần tự 

phải đến sẽ đến.  

Cũng như mọi ngày ánh nắng lặn mất trên sông Xuân cũng sửa sọan 

xong những công việc thường lệ để tìm một sự yên tĩnh trong giấc 

ngủ. Chiếc xe nhà binh không qua được cầu, nên phải ngưng lại đưa 

chiếc quan tài xuống trên vai những người lính để đi qua. Lá cờ phủ 

trên màu sọc đỏ trùng hợp với hàng nến gắn không đều nhau trên 

nắp.  

Tôi cúi đầu tỏ dấu lần cuối khi chiếc quan tài đi qua. Có lẽ tôi thấy 

mình cũng tệ bạc như bao người, mặc dù lâu rồi chưa một chuyến 

đưa người tử trận về khu nầy, nhưng tôi đã bị tiêm nhiễm những 

dửng dưng từ những lần chạy giặc và bao thây phơi máu đỏ ối đầy 

người đầy miệng trên đồng ruộng, trên bờ đê, trong bụi tre, khóm 

mía…  

Tôi cũng đã thấm nhuần sự dửng dưng trong gang tấc của thần chết. 

Tôi nhìn theo chiếc quan tài đi theo người hướng dẫn đến ngõ cụt.  

Sáu người lính bồng súng đi theo sau như người chết có thể ngồi 

dậy ra khỏi quan tài, ý nghĩ ngộ nghĩnh, chua chát.  

Họ đưa chiếc quan tài đến một căn nhà trống không cửa, không một 

người nào chạy ra để khóc, căn nhà vắng người, họ phải quàng quan 
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tài lại, chờ đợi người nhà về để nhận xác.  

Sự trống vắng vô tư của cuộc sống giữa những số phận để thấy sự 

oan uổng chăng nào đó của cái chết, nên thiếu thần giao cách cảm.  

Tôi thấy những cái chết bất chợt ùn ùn đưa về những nơi thành thị, 

những phố đông người của cội rễ, của nguồn, và từ đó để nhìn thật 

tha thiết, chua xót, tiếc thương.  

Trong cuộc chiến đang tràn đấy trên đất, con người không còn điềm 

nhiên chấp nhận một cuộc sống đơn thuần, phải lao mình vào sự tự 

vệ chung và thế thì nhìn thấy nhan nhản những sự chết không còn là 

điều bất thường.  

Một vài người lính bồng súng đứng cạnh quan tài, còn lại, họ tản mát 

ra chung quanh trong xóm với những lũ trẻ và người lớn hiếu kỳ, 

quấn vào màu lá cây xanh của bờ dậu, của ánh nước sông khi trời 

ngã tối. Họ chưa hiểu làm sao cho đến giờ phút này không thấy một 

bóng người để nhận xác.  

Họ nóng lòng, đôn đáo đi kiếm tìm, và rồi vẫn phải chờ đợi.  

Thật xa, chiếc xe bò chậm chạp lờ mờ trong một khúc quanh co như 

con đường vô ảnh. Ông già vẫn như hàng ngàn ngày với chiếc nón 

nắng mưa, ngủ gà vịt.  

Có tiếng xôn xao trong xóm. Chỉ cho một người lính về hướng ông 

già. Bộ mặt người lính bừng lên như sắp sửa thóat một món nợ.  

Tôi nhìn thấy sự an nhàn vô tư như thường lệ của ông già khi chiếc 

xe đến gần cây cầu xập xệ. Tiếng vẫn khua vang như vô tình một 

thay đổi. Ông vẫn nhìn tôi nhướng mắt một cách bình thản với nụ 

cười cố hữu.  

Ông ngước nhìn phớt qua về phía ngõ cụt nhà ông và một thoáng 

ngơ ngác về sự hiện diện của đám người. Tròn trong mắt ông một 
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màu xanh long lanh ngời ngợi như hai bờ bên dòng sông đang luân 

lưu, những dừa, những bụi sói cao thấp nằm trong hàng ngũ sinh vật 

bỗng dưng vô tình chịu gió bão.  

Đôi mắt dịu hiền này không mang một chút ảnh hình của chiến tranh. 

Tôi bỗng thấy dâng lên trong lòng một chút phiền muộn. Tôi thương 

xót ông, ngần này tuổi đời chịu uất nghẹn nhìn lá xanh rụng xuống.  

Ông mang niềm tin mãnh liệt, với chiếc xe bò như không hề xảy ra 

chuyện gì.  

Có người đã lanh lẹ chạy ra báo tin sớm cho ông dưới nhiều con 

mắt.  

Hai hàng nước mắt người đàn bà không cầm được khi nói với ông 

điều gì ai cũng biết.  

Thấy ông cúi xuống nhìn người đàn bà rồi lại ngẩng lên nhìn về phía 

quan tài. Có lẽ ông đã bắt đầu đánh rơi mất niềm tin ngày nào và bây 

giờ là một sự hiển nhiên nhãn tiền. Tay ông bỗng dưng quất liên tiếp 

vào đôi bò. Chiếc xe đi mạnh xuống chiếc cầu sập, vì vội vã quá nên 

chiếc xe bò không vượt lên được. Bỗng nhiên tiếng ông già khóc 

rống gọi con. Bỏ chiếc xe bò, nhảy xuống chạy bay vào nhà, nơi 

chiếc quan tài nằm đó. Tiếng gọi “Thằng Năm con tôi” còn văng vẳng 

vang lên trong lòng buổi chiều.  

Hai con bò ngúc ngoắc một mình với chiếc xe nhìn theo bóng dáng 

chủ.  

Sáng sớm, khi ngọn đèn thành phố vừa tắt được một chập. Chiếc xe 

đò mới ra khỏi rừng xe của đô thị. Chiếc xe lao đi, trong đó có Xuân 

chễm chệ ngồi trên chiếc ghế đẩu. Xuân đáo nhậm đơn vị, Xuân đã 

suy nghĩ nhiều rồi nên sự ngạc nhiên phải đến không làm hoang 

mang, dù là số phận nhược tiểu dĩ nhiên trên bản đồ thế giới.  
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Những vui buồn nào điềm nhiên khép lại trong sự chấp nhận hữu lý 

của miền mình. Xuân biết rõ những gì về sinh vật trên trái đất này, 

một cây và hàng ngàn ức lá xanh rụng xuống nhòa đi trong niềm căm 

phẫn, những xác chết và chết thật nhiều mang về phần cội những 

mầu mỡ tươi tốt, trên mặt đất có những nguyên sinh động vật hiện 

hữu.  

Thái San 

Chiếc Gương Chiếu Hậu 

Nhận công việc hơn một tuần lễ, đã phải bê trễ hơn một tuần lễ, làm 

cho ông Thanh cảm thấy không yên lòng. Giấy báo tin nhận việc do 

trung tâm xúc tiến việc làm từ thành phố gởi về trước đó. Phải mất 

bao nhiêu công sức đạp xe đi lại, chạy vạy, nói năng, thưa gửi, làm 

đơn, xin xỏ, mời thuốc và cười ruồi, gãi tai khắp phòng ban, để xin 

được những tấm giấy tờ, hồ sơ, đơn xin việc, trong thời buổi nhiễu 

nhương vì những tiêu cực, cơ chế hành chánh quan liêu trì trệ của 

thời bao cấp để lại, thật khốn khổ cơ cực. Mãi suốt một năm trời mới 

có tin báo đến nhận việc.  

Còn chưa kể đến việc ông Thanh phải tốn rất nhiều tiền bạc để đổi 

chiếc bằng lái xe cũ, gom góp tất cả vốn liếng, chỉ với ý muốn kiếm 

được một việc làm cứu gia đình thoát khỏi cái vùng kinh tế mới, nơi 

mà ông Thanh và phần đông những người lính chế độ cũ sau cuộc rã 

 28



ngũ, đã tự nguyện hoặc bị buộc đến định cư tìm kế sinh nhai hơn hai 

chục năm với ruộng rẫy khô cằn. Mặc dù vậy ông cũng như bao 

người, vì sự sống, đã phải tuôn đổ nhiều công sức mồ hôi nước mắt 

vẫn không chiến thắng được giặc đói, gia đình vẫn không đủ ăn. Có 

lẽ cái khó nó xuất hiện từ ngày giải phóng, sự đổi đời bất chợt, 

những người trong tuổi lính tráng, được ném trả với đời thường 

không trang bị nghề nghiệp, hầu như bắt đầu lại từ số không, tất 

nhiên cái khó nảy sinh.  

Sau hai mươi năm đói khổ, nay đất nước đã phát triển, phần nào 

thay da đổi thịt, mở cửa với cơ chế thị trường thì ông Thanh đã yếu.  

Ông Thanh chẳng mơ ước cao xa, mông lung, chỉ cần một việc làm 

bớt nặng nhọc, đủ để nuôi gia đình một vợ, ba con ăn học bình 

thường, với tuổi bước vào lục tuần, để còn chút hy vọng thông 

thường hiển nhiên cần thiết cho nửa phần đời còn lại.  

Ông cố dỗ giấc ngủ để lấy sức ngày mai đến nhiệm sở nhận việc thật 

sớm sau sự cố bê trễ. Gần một tuần săn sóc Bạch, vợ ông vừa trải 

qua một cuộc phẩu thuật cắt bỏ túi mật. Ông bỏ quên những phiền 

toái bực bội tại bệnh viện khi ở phòng cấp cứu, cho đến lúc phẫu 

thuật xong hồi sức. Những cảnh cò mồi chạy chữa cho đến việc mặc 

cả tiền bạc thẳng thừng của ca mổ. Nay ông đã phần nào yên tâm, 

cố trút bỏ hết những ưu tư, tự dành cho chính mình một giấc hồi tỉnh.  

Ông Thanh thiếp đi với bao nhiêu chuẩn bị sẵn những câu nói, 

những câu trả lời sẽ cố gây tạo sự cảm thông buổi sáng mai khi đến 

nhận việc trễ.  

Những năm gần đây tự ái của ông như đã bị cùn nhụt, lòng ông 

chùng hẳn khi nhìn lũ con thiếu thốn, kiệt quệ dai dẳng, sự chịu đựng 

có hạn nên đành lòng im lặng chịu đựng chấp nhận tất cả đánh đổi 
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những gì dù nhỏ nhất, miễn là có lợi cho lũ con, cho gia đình, quay 

ngược hẳn với bản chất khi xưa đầy kiêu hãnh, tự tin. Ông cảm thấy 

thời mình không còn, cúi xuống tự ru mình: “thôi thì dù gì mình cũng 

qua đi”. Ông không cho rằng mình đã đĩ thõa, dầy dạn trơ trẽn, mà 

chỉ có hy sinh, khi nhìn thấy lũ con của những người lính chế độ cũ 

thất cơ, nghèo đói, thiếu thốn vô học, những thế hệ sau của đám bại 

quân, không thuộc diện chính sách, con cán bộ đương quyền, nên 

đành phải cam phận cay đắng, chịu đói nghèo ngu dốt không lối 

thoát. Ông Thanh nghĩ đến người vợ thân thương đang an dưỡng và 

chờ tiền xuất viện.  

Cái cảnh tài xế ngồi trông đợi xếp, nhàn hạ nhưng mất rất nhiều thì 

giờ. Xuống xe, ông cẩn thận đi thật chậm qua đường tìm một quán 

nước ngồi đối diện với khách sạn để chờ xếp, mặc dù đêm đã khuya, 

mắt đã hơi cay.  

Sài gòn về đêm thuộc khu vực có nhiều khách sạn không ồn ào như 

ngoài kia đường phố. Một cơn gió thoảng làm một vài cánh lá rơi rải 

rác trên mặt lộ.  

Tiếng đon đả mời của cô bé bán nước. Ông cố nhìn đứa bé gái từ 

đầu đến chân, kéo chiếc ghế. Cô bé cao còm, giọng nói rất nhẹ 

nhàng dễ thương mặt sạm như cháy nắng. Có lẽ cô bé phải bán 

hàng dang nắng cả ngày :  

- Cho chú một chai nước gì cũng được nhưng không ngọt.  

Hàng nước của cô bé chỉ vỏn vẹn một chiếc xe thuốc và vài cái bàn 

ghế, ngược lại bên kia đường, những chiếc xe hạng sang đậu nhan 

nhản những khu hè phía trước khách sạn cao tầng, phản ảnh hai 

cuộc sống. Ông ngồi ngay xuống chiếc bàn được kê trên nắp cống, 

mùi bốc lên có thể chịu tạm được.  
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Nửa đời người, hôm nay lại được bắt đầu một bữa, ăn cơm khỉ tay 

cầm, ngủ cao bồi vương vất, ngồi chong chong chờ chực cho người.  

Khi đến nhận việc. Sau những thủ tục rườm rà, kiểm tra giấy tờ, thử 

tay nghề, ông Thanh được nhận vào làm ngay. Ông cho là một may 

mắn, dù là đã đến quá trễ, ông chẳng thấy ai phàn nàn trách móc gì 

dù chỉ lấy một câu. Ba bốn ngày đến nơi làm việc, ông chỉ ngồi chơi 

không, chờ chực tại phòng, ông vẫn chưa thấy vị giám đốc kính mến, 

ông thắc mắc mãi.  

Ngày đầu tiên ông tiếp xúc với ông già năm gác dan:  

Ông năm bắt chuyện:  

-Mày nhiêu tuổi ? Mầy đến xin “diệc hử” ? Chứ con mày bây lớn ? 

Miễn là chúng đừng ít học như tao, như con tao.  

Nhưng rồi cũng mặc kệ, mãi lo nghĩ nhiều về gia đình, ông đành cho 

qua hết những câu chuyện phù phiếm nào khác, theo đó thời gian 

trôi mau. Buổi chiều nay về nhà được một lúc, nhận điện thoại báo 

cho ông chờ đón tại đây.  

Ông cầm ly nước lên uống:  

-Ấy chết ! Sao cháu lại rót bia ? Chú là tài xế.  

Cô bé tròn xoe đôi mắt, ánh mắt ngại ngùng như vừa phạm một lỗi 

và với ông như là một người cha. Cô bé đứng trân như chờ đợi một 

quyết định nào khác của ông. Nhưng ông khỏa tay. Vẫn không yên 

tâm, cô bé lên tiếng nói nhỏ hẳn đi:  

-Cháu đổi khác chứ ạ?  

Ông Thanh không nói, im lặng như nhẫn tâm để được nhìn phản ứng 

của trẻ, ông khỏa tay. Cô bé vẫn còn ái ngại. Ông nhìn thấy sự thánh 

thiện trong bản thể của đứa bé.  

Ngồi một lúc. Những giọt bia bắt đầu ngấm, ông thấy rằng cuộc sống 
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vẫn còn nhiều điều đáng yêu. Ông nói với đứa bé:  

-Lâu lắm chú mới được uống một chai bia, cũng tốt thôi.  

Nhìn nụ cười cô bé nở trên môi. Ông nghĩ đến con mình.  

Bên kia đường. Một cô gái tiếp viên tiễn chân người đàn ông. Hai 

chân kiễng cao, tay níu chặt cổ ghì đầu người đàn ông cúi sâu xuống 

trong ngực mình, hôn tới tấp trên trán, như hôn chỗ để của, để vàng. 

Cánh tay đàn ông ghì chặt trên lưng ngay eo thon của chiếc áo bó 

sát thân dần dần hạ xuống, xuống nữa. Nó như bị uống phải một 

món bùa mê thuốc lú, rối loạn tâm thần, quên mất không gian. Nó 

thành thật nhất để hiện nguyên hình một con cóc đực ngửi được hơi 

hám mùi tanh gợi tình toát ra từ phía sâu kín của loài cóc cái.  

Cũng rất may, ông ngồi sau xe thuốc của hàng nước, nếu không ông 

rất trơ trẽn với chính mình.  

Ông lặng thinh cho những giọt bia như những giọt đời ngấm dần 

trong cơ thể cho đến khi tiếng còi gọi tài xế. Vội vàng trả tiền, cúi 

nhìn chai bia còn phân nửa.  

-Cám ơn cháu nhé. Ông bước qua đường vội vàng.  

Quá đỗi ngạc nhiên ông ngước mắt nhìn thẳng người đàn ông khi 

nãy. Ông thốt lên:  

-Xu ! Em là giám đốc!  

-Thầy vâng. Thôi cho tui về đã, mệt quá, mai tui và thầy sẽ gặp nhau 

lại.  

Ông Thanh gật đầu. Xe lao nhanh trong đêm tối, không ai nói với ai 

một câu nào. Nhìn vào chiếc kiếng chiếu hậu tìm lại khuôn mặt người 

học trò cũ, học chưa hết lớp ba, được ngôi sao chiếu mạng nào 

nghiễm nhiên trở thành giám đốc quốc doanh, dùng tiền của nhân 

dân xả láng phung phí. Một sự lầm lẫn của quốc gia. Ông tự trách 
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chính mình không nhận đường sớm, bất hợp tác, rời bỏ bảng phấn, 

nên trách sao đời em cháu không đốt sách. Lớp trung gian giữa cha 

ông và đời trẻ bị đứt quãng vì chiến tranh thiếu học, quốc gia thui 

chột phần tư thế kỷ, thường là do vị kỷ, chủ nghĩa cá nhân tham 

quyền cố vị. Ông ân hận tự hứa sẽ xăn tay sửa chữa những thiếu sót 

ngày qua. Ông vẫn im lặng cho đến khi vị giám đốc bước rời khỏi xe. 

Ông nói với theo:  

-Em được mấy đứa con tất cả?  

-Bốn.  

Ý ông không muốn hỏi như điều tra nên ông nói ngay:  

- Ngày mai ta gặp nhau được một lúc không?  

- Tui hơi bận, nhưng mà cũng đựơc. Cần gì thầy cứ lên thẳng phòng 

tui.  

Trở về nhà ông vừa đi vừa cười nhẹ. Ai biết trong cuộc đời, có nhiều 

điều mầu nhiệm xẩy ra ngẫu nhiên đến lạnh lùng được chứng kiến 

tận mắt trong đêm nay. Ông đưa tay lên dụi mắt, mắt ông mờ đi, ông 

có cảm tưởng một con sâu to tướng nằm gọn lỏn giữa cây rau bắp 

cải đang non mơn mởn. Không thể tự ái nẩy sinh, sự đổi dời từ vị thế 

thầy trở thành tài xế cũng không là điều lạ, nhưng để cho thằng ngu 

đứa dốt nắm những vận mệnh xí nghiệp chẳng khác chi giao trứng 

cho ác.  

Trước mặt một chiếc xe con đẹp cũng không khác mấy chiếc xe ông 

Thanh đang ngồi, thắng gấp ghé sát. Dõi mắt nhìn không thấy ai. Có 

tiếng hỏi:  

-Ê mày, tài xế mới hở? Xếp mày về chưa? Nhớ cho tao nhắn, ngày 

mai gặp ở Sài gòn nhá.  

Ông Thanh trả lời theo quán tính:  
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-Vâng. Thưa ông tôi già rồi ạ.  

Dù đã trang bị cho bản thân một chút chịu đựng để hy sinh, ông lại 

không ngờ rằng lũ trẻ quá bất nhã. Chúng nhiễm cái thế lực tiền 

quyền chuyển chúng thành những thằng dân không ăn học, nó bước 

lên cái vĩ tầm thỏa mãn tiểu kỷ ngay gần sát bản thể, nó bôi nhọ lên 

những đạo đức của Khổng, Phật, Chúa, Nhân, nó cho rằng tôn giáo 

là một lối nói chữ không phải của dân tộc, lai căng, không biết gì sau 

cái ngạc nhiên giữa trời và đất tất nhiên phải có cái chung chung 

giữa người với người, không phải là dĩ hữu mà chúng nó ngày nay 

nhận được. Nói theo kiểu mộc mạc: là chúng bước chuyển từ thuở 

nghèo nàn bất hạnh, bỗng dưng nhẩy vào chễm chệ ngồi trên một 

đống tiền, kèm theo nhân tính không được giáo huấn mài dũa trong 

gia đình, trong trường học.  

Mới chỉ có thế thôi không sao, câu chuyện không phải là ranh giới, nó 

xẩy ra hiện hữu thông thường giữa mọi sự vật, giữa xã hội.  

Trằn trọc nhiều đêm. Ông Thanh thấy một sự gì mắc mớ khó chịu mà 

chỉ cảm nhận được với linh tính. Ông Thanh thiếp đi với giấc mơ, 

khắp gian nhà đang mình chìm ngập trong một bầy ong mật. Ông 

thầm cảm ơn trời đất, vợ ông đã vay được tiền để trang trải viện phí 

khi ông chưa được trả lương.  

Quỳnh Uyên. Cô có vẻ yếu quá. Mặt nhợt nhạt, trên đường đi như 

muốn xụp xuống bất kỳ. Mặt trời đang như đổ lửa xuống, bao nhiêu 

sự việc trong đời cô rã xuống như tảng băng bị sức nóng ấy. Còn 

hơn một tháng là hết niên học cuối phổ thông trung học. Quỳnh Uyên 

không thể đến lớp với tâm trạng và cơ thể ngổn ngang được. Quyết 

định hôm nay là phải tiếp xúc thẳng với sự việc cần dứt khóat.  

Quỳnh Uyên đến thẳng phòng giám đốc. Dự định đi thẳng vào. Chợt 
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nghe tiếng nói của một người con gái. Khựng hẳn lại trước hành lang 

sang trọng, có một hàng ghế chờ đợi bóng nhoáng mầu gụ. Cánh 

cửa phòng đã mở, một cánh cửa mở hai chiều thật khít dành riêng 

cho loại phòng có máy lạnh. Tiếng nói của cô gái mang đầy sự giận 

dữ vang ra:  

-Anh là thằng đàn ông hèn nhát.  

-Nhưng khi quen nhau em đã rõ tất cả.  

-Thưa ngài, ngài nên im đi. Ngài không đựơc quyền nói bất cứ một 

câu nào. Khỏi phải đính chính, đã đủ. Tôi không biết phải dùng lời 

nào cho thật xứng đáng đối với cái tồi tột cùng của ngài. Nhưng để 

thỏa mãn cái cơn nóng giận của mình, tôi phải chửi ngài, sau đó khi 

ngài vào nhà đá hàng ngày để gậm nhấm cái lòng dạ thú của ngài, 

như thầy tu bất đắc dĩ, ngài phải ăn chay đánh tội cho bản thân của 

cái thằng hạng mạt. Ngài trèo lên lưng con ngựa già gunsarư là bố 

tôi, ngài trèo lên thân xác tôi, ngài ăn cháo đá bát được sự yểm trợ 

ngớ ngẩn ngô nghê của đảng viên kỳ cựu dốt nát, ngài chiếm đoạt tôi 

cả tinh thần lẫn thân xác, ngài xử dụng những đảng viên già, và 

những lợi thế của những đảng viên trẻ, ngài một thằng láo, cơ hội, 

tiếm quyền và lừa đảo...  

Quỳnh-Uyên phân tích được tiếng của người con gái. Nàng với tay 

cầm cây gậy chơi golf dựng gần đấy, mân mê sự sang trọng của 

môn chơi, nàng ngắm nghía thật kỹ, chiêm ngưỡng được nét đẹp 

riêng để hiểu thêm được người xử dụng nó xa xỉ trong cách ăn chơi 

tận mạng. Tâm trạng nàng không một ngôn ngữ nào diễn tả được, 

trào lên sóng dậy cuồn cuộn tích ứ trong lồng ngực, dồn lên đôi tai, 

con mắt như muốn lọt hẳn ra ngoài. Những đau khổ, cay đắng, thất 

vọng, căm giận đến tột cùng. Sự việc xẩy đến trước mắt. Bây giờ thì 
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rõ hết rồi. Quỳnh-Uyên bắt đầu khóc. Nàng quyết định thật nhanh sợ 

mình thay đổi ý. Một giọt nước mắt đang lăn thật chậm trên má.  

Nàng để mặc, đứng dậy đẩy cửa thật nhẹ bước vào phòng. Quỳnh-

Uyên bình tĩnh một cách lạ lùng. Nàng cười nhìn người con gái ở đấy 

thật tự nhiên, trong khi vị giám đốc tái mét, mặt như cắt không còn 

một chút máu, bởi sự xuất hiện thêm một sự đột ngột khác.  

Quỳnh-Uyên quyết định đóng chặt, thật chặt vĩnh viễn trang vở dang 

dở của lòng khi đối diện với sự việc. Nàng ngước thẳng nhìn vào 

người đàn ông như đọc thật rõ bản cáo trạng: Bản cáo trạng bắt đầu 

đọc bằng tiếng nói sang sảng của Uyên:  

- Giáng-Hương, mình xin lỗi nãy giờ ngồi ngoài kia nghe trọn câu 

chuyện, cậu có còn gì cần phải nói thêm nhiều nữa không?  

Giáng-Hương chưa hiểu ý nghĩ của bạn mình nhưng vẫn đưa đôi 

mắt buồn thiu nhìn Quỳnh-Uyên khẽ lắc đầu.  

Quỳnh-Uyên cầm chiếc gậy golf tiến thẳng đến Xu vị giám đốc thân 

mến đương nhiệm. Không chần chừ nghĩ ngợi Quỳnh-Uyên quật liên 

tiếp vào mặt vào đầu cho đến khi Xu gục xuống góc chân bàn gần 

chiếc sọt rác đầy những vỏ kẹo cao su ngoại và nút nắp bia rượu. 

Những giọt máu đã đổ. Quỳnh-Uyên nói với Giáng-Hương :  

- Mày rỗi hơi để khóc. Đây gậy. Phá hết cho hả. Giáng-Hương lau 

thật nhanh nước mắt. Giương đôi mắt nửa cám ơn nửa trách móc.Và 

cuộc tàn phá bắt đầu của hai người con gái.  

oOo  

Mấy tháng sau Xu bị kêu án tù hai mươi năm. Với bốn tội danh 

không rõ rệt gây hậu quả nghiêm trọng. Vợ Xu ly dị lấy chồng khác. 

Hai cô gái có vẻ như ăn lên làm ra. Giáng-Hương là con gái của ông 

năm gác dan cho xí nghiệp, đảng viên già kỳ cựu vẫn trụ trì tại đấy 
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với cháu gái, mới chưa đầy năm.  

Quỳnh-Uyên bắt đầu đi làm, thì đề nghị bố nên nghỉ việc, ông Thanh 

nửa muốn nghe lời con. Nằm trên chiếc giường ọp ẹp, ông suy nghĩ 

thật nhiều. Lớp đảng viên già đang quyền thế thì thiếu học, già cỗi 

không phù hợp với cái mới. Tầng lớp người như ông không dễ gì 

ngoi đầu lên góp mặt. Lớp trẻ thoái hóa cá nhân chủ nghĩa làm giầu 

bất chính, khôn ngoan nhưng trí hẹp hòi.  

Riêng ông những ngày qua, trời ban cho nhiều may mắn và an lành 

từ khi ông được nhận làm tài xế, được uống lại một chai bia ngay 

giữa thành phố, ngoài ra vợ ông cũng qua đi cơn bệnh ngặt nghèo 

với số tiền vay được không cần biết ở đâu đã đủ an ủi.  

Ông mơ thấy tiếng hát trên một đồi trọc đầy nắng của xưa kia miền 

rừng cội già duy nhất đất nước còn lại, tiếng hát bổng cao bi ai như 

tiếng gọi hồn, ông ngủ trong tiếng cười.  

Thái San 

Chuyện văn chương chữ nghĩa và rượu 

 

    Gần như thông lệ, một nhóm anh em thường đến nhà may Lừa và 

mỗi người chung góp mỗi món để kiếm cớ ngồi với nhau, chẳng nề 

hà cao thấp.  

Thường khi đến, chàng Ít thì kiếm ruợu còn chàng Cẩn thì thêm bất 

 37



kỳ tùy hỉ là chạy là có ngay, thường ngày xưa thì món thường dùng 

nhất là xí oắt hay còn có người gọi là xú wắt, tôi không biết gọi sao 

cho đúng, đôi khi có hột dịt lổn, thịt hộp, hoặc anh chàng (răng) kiếm 

sẵn mồi như lòng heo, thịt bò luộc, cũng nhiều cách kiếm và thêm 

trong thời gian này, còn anh chàng Lừa thì mang ra bất kỳ dù nhỏ 

nhất, để lấy cớ dụ dỗ nhau thường xuyên đến chơi cho có chỗ mà 

chùa, mà lừa nên đặt là Lừa.  

Khi chưa vào sợi nào thì tiếng nói còn bình thường và hễ đã thấy một 

vài tiếng nói của một người trong bàn trễ hẳn cả môi ra nói như có 

nhựa là bắt đầu thêm câu chuyện văn chương.  

Thường đầu tiên thì anh chàng Cùi nói như khởi đầu câu chuyện. 

Nhưng đặc biệt nay lại không, anh chàng chẳng biết mô tê mốc tếch 

gì khởi đầu. Bất chợt có một kẻ khởi đầu câu chuyện:   

-Thời thế tạo anh hùng hay anh hùng tạo thời thế, hả các ông.  

-Khó quá sanh đạo tặc, sanh ra đầy chuyện hối lộ, tham nhũng. Có 

ông chủ nhà hay chủ chuồng cắt ngang:  

-Nếu không mình đâu có bữa nhậu hôm nay. Một anh chàng đêu đểu 

nói ngang nói bướng nhưng nói đâu trúng đó à:  

-Còn anh sao mà nỡ lòng nào bán cho ông anh cái xe xong khi trả 

không đầy hai ngày chiếm đoạt mất hơn năm trăm ngàn đồng vn. Tôi 

thử hỏi thế có lòng nhân đạo của anh để ở chỗ nào. Đánh trống lấp 

bèn nói ngang:  

-Này các ông ạ, người ta nói “dưa thâm thì khú và… thì nghén”, 

không biết có phải không chứ tôi chưa hề thấy bà xã tôi bị đen bao 

giờ.  Sau một hồi cười vang lên một cách thô bỉ thì một nha sỹ trêu 

lên tiếng:  

-Thì khi nào bắt đầu, anh cứ thử cho tôi xem thì mới chứng minh 
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được chứ một mình anh nói gì chẳng đúng. Một người lớn tuổi chê 

trách:  

-Lớn rồi nói chuyện chi cho trẻ nó cười hả mấy anh chàng xỉn này. 

Dường như cảm thấy câu chuyện thô lỗ quá bèn trại qua chuyện 

khác. Một ông nói:  

-Dường như tượng Đức mẹ sầu bi ở khu nhà thờ Phát diệm bị đập 

rồi hả.  

-Còn phải hỏi. Một anh trầm ngâm nãy giờ có thế nói:  

-Cái chuyện ông lm L đi tu không muốn thích đi tù. Nhưng đời ai mà 

biết được, tu còn muốn dính dáng đến chuyện chính trị  làm chi cho 

khổ thân. Một anh thường ngày hay lý sự nhất nói:  

-Ông chẳng biết đó thôi chính là dựa vào những ý kiến của mấy phần 

trăm đó nên bị tù là một bài bản. Vẫn có người nói:  

-Tu là cội phúc, tù là dây oan. Một người nghe nói như thế ngứa 

miệng:  

-Tình là dây oan chứ ai nói tù là dây oan cha nội. Chần chừ vài phút 

cốt ý nhìn vào mắt từng vài người để xem xem mình nói có áp phê 

không rồi nói:  

-Đi tù là làm việc bác ái đó cứu chữa bao người còn khốn khổ do cái 

thời thế tất phải thế. Theo câu của ai không nhớ nữa:  

-Thời thế thế thời phải thế, cuộc trần ai ai đã biết ai. Hình như của 

Đặng Trần Thường thì phải.  

-Nhưng đi tu dính chi vào chính trị hả cha nội, nếu tôi làm chính trị 

cũng phải thế thôi.  

-Thế mới có chuyện mà nói. Ngồi trầm ngâm nãy đến giờ mới phát 

tiết được nói to hơn mọi người như cốt ý thêm ý cho chuyện Lm:  

-Thực ra phải cứu vớt con người khỏi chèn ép, áp bức nên các anh 
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thầy tu cố vì câu “mến Chúa thì phải yêu người”.  

Câu chuyện đến đây ra khác, có kẻ nói thì nhiều mà kẻ nghe thì ít. 

Chợt một anh già nhất đám cất tiếng vì tự nãy đến giơ chưa nói mấy:  

-Nói cho cùng, thêm một người bạn tức bớt đi được một nỗi lo một 

nửa. Có kẻ gạt phăng đi với chính bài thơ của anh viết:  

-Ai nói như anh được.  

-Bạn tôi gồm đủ hạng người.  

-Chân thành đoàn kết mọi người thêm tươi. Có người sửa lại. Phải 

nói là bạn tôi gồm đủ mọi người vì có câu:  

-Thêm một người bạn bớt đi chuyện lắng được một nửa.  

-Phải nói là:  

-Bạn tôi gồm đủ mọi người mới hay chứ.  

-Cái nào cũng được. Suy nghĩ hồi với anh ba phải chán nên tôi quay 

bước đi.  

Sớm hôm sau đã có người đến gọi cửa:  

-Anh hai, đi làm một chút sương sương chứ.  

-Tao ăn cơm chiên rồi.  

-Thì làm vài ba sợi cho đẹp con người, tươi con của chứ ỉu sìu vầy 

sao?  

Nghe vậy hai người bước qua bên kia vào quán trong hẻm, cũng 

đánh được hai người một lít đế. Bất chợt tôi nhớ đến câu thơ của 

bạn:  

-Hai tay vào túi đi rong  

-Nghe bè bạn gọi buồn lòng bước vô  

-Tiệc dăm ba miếng mực khô  

-Tiệc dăm lít đế ai ngờ ngả nghiêng.  

Khi về chân nam đá chân chiêu, cùng lúc tôi bước vô. Tôi đề cập tới 
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chuyện của ông thì tôi thấy chẳng ra sao hết. Tôi đã bị tra tấn ngay 

tức khắc. Tôi chận ngay:  

-Thực ra kiếm bạn quá khó, tuy nhiên kiếm bạn hiểu mình thì còn khó 

hơn nhiều. Tôi nghĩ cuộc sống nó đánh đố mình nói ngay:  

-Cái khó là nó làm tự nhiên, hay lại quá phiền nhiễu như thằng chăn 

trâu vào ruộng mình mà chén lúa. Chợt một câu chuyện khác nổ như 

pháo ran:  

-Xin quý vị bớt ít phút tôi kể hầu quý vị một câu chuyện. Sau khi hắng 

giặng hắn bắt đầu.  

-Có một người tiều phu ngày xưa gọi thế, đánh rơi chiếc rìu xuống 

suối. Thấy cảnh tiêu điều của gia đình trông vào gánh củi ngày hôm 

nay bèn ngồi khóc. Chợt một ông tiên xuống hỏi:  

-Tại sao con khóc, hắn kể ra. Ông tiên bèn nhẩy xuống suối đưa lên 

chiếc búa vàng. Anh ta chẳng dám nhận nói:  

-Thưa cái này không phải của con. Ông bèn đưa cái búa bạc. Anh 

vẫn không nhận như lần trước và cũng nói:  

-Cái này không phải của con. Lần sau cùng ông đưa lên cái búa 

chính là của anh, bèn nhận và nói:  

-Con xin cám ơn ông tiên đã giúp cho được tìm thấy cuộc sống của 

gia đình. Ông tiên bèn nói:  

-Ta thấy nhà ngươi thực thà bèn cho nhà ngươi bẩy mươi hai người 

vợ. Ông tiều phu la toáng lên:  

-Dạ không được ạ, vì con quen chở và bán nước mắm cho nhà con 

rồi. Nhưng khi vừa thấy dẫn ra một cô gái như nhộng trên bãi biển là 

giống như Carol Backer bên bãi biển thì hắn bèn gật đầu và xin 

nhận. Nhưng chưa được vài ngày hắn bèn tìm đến ông nói rằng:  

-Xin ngài chớ giận con nhưng trong trướng cặp đôi giò mụ đó của 
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con mà thì con đỡ khổ hơn hồi con chưa có vợ. Nhưng..nhưng 

..nhưng  vừa gãi tai hắn lúng úng lắp bắp chẳng thể nói nổi lên lời. 

Hắn muốn diễn tả với ông và muốn trả lại ông điều gì mà chẳng thể 

diễn ta bằng lời nói với bảy mươi hai người vợ đó nhưng chưa biết 

àm sao ăn nói đây. Suy nghĩ hồi lâu hắn bèn nói rõ rằng:  

-Thưa ngài tiên kính mến. Nhưng với điều kiện con không muốn ôm 

bom.  

Nói đến đây cả bàn nhốn nháo.  

-Tại sao vậy.  

-Vì theo luật Hồi giáo thì ai tự nguyện ôm bom thì sẽ được thưởng 

như vậy (bảy mươi hai người vợ).  

Ít nói có vẻ kiêu kỳ:  

-Cho chưa chắc tôi xài vì cái gì của tôi thì tôi xài còn ngoài ra chẳng 

hề men mén đến.  

Bà chị của một nàng từ canada vừa về. Hắn chẳng chối cãi được 

bèn nói:  

-Ít ra thì cũng phải đến làm quen hoặc xin lỗi cái đã.  

Ông già nếu hắn được gần sẽ lợi đôi đàng, vừa được kẻ gọi trên vừa 

con cái nhà phát nể. Thấy vậy anh già nói nước đôi có lợi về cho 

mình:  

-Thế chú thấy tôi viết chưa:  

-Bạn tôi gồm đủ hạng người.  

-Nói như vậy chưa đủ mọi người trên thế gian. Phải sửa thành mọi 

người vì mình lấy nhân làm trọng, tức là chấp nhận mọi người. Tức 

quá anh chàng ngồi cạnh:  

-Vậy ai anh cũng nhận sao.  

-Tất nhiên.  
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-Thế thì hổ lốn quá.  

-Miễn là đi bằng hai chân hẳn hói.  

-Làm sao mà có được, họ muốn thì họ làm, dù rằng đốn tre gông 

làng.  

-Trong nhân bản anh kết luận ông ba Cang bị xe đằng đường chết có 

phần bất nhân quá. Cho dù có thật chăng nữa.   

-Nhưng ông thấy tôi kết luận như vậy được hông?  

-Tạm thời. Chuyện mà thường kết luận bằng cái chết có vẻ bất nhân 

quá như vậy là sai ý căn bản của anh rồi, đúng không nào.  

-Đúng quá đi chớ nhưng ông ba Cang sống cũng như thừa chẳng 

biết anh em vợ chồng thì sống chi cho uổng.  

-Nhưng thường cuộc sống vẫn trơ trẽn mang mang những gì đã 

hoặc chưa như thế thì mình phải làm sao đây? Câu hỏi để chính mọi 

người tự trả lời vì dù rằng theo bất kỳ ý kiến nào cũng không phải là 

chính mình nên ai cũng lặng thinh. Vì kẻ vợ đã ra đi để lại một mình 

cu ky không lối thoát với sự thông minh lanh lợi hiếm có. Còn người 

thì suốt đời sống với mụ vợ bắt hàng ngày chở nước mắm. Anh kia 

thì vì quá bất nghĩa, bất hiếu, bất nhân nên bà mụ vợ ra đi nước 

ngoài có lẽ không bao giờ trở lại. Một chàng thích khoa trương với 

tính cách ngồi chầu chẫu, nói ễnh ương, cuối cùng bèn chấp nhận 

mặt mình dày một chút cũng chẳng sao, ra sống trong căn nhà của 

vợ.  

Duy nhất với cuộc sống cũng đã tao cho một anh chàng cấp tiến hơn 

cũng còn lo cho gia đình hiện đang sinh sống trong khung cảnh hoàn 

toàn khác trong thế giới tư bản.  

Đó là biết hội nhập.  

Sau đó sẽ tính sau hết cả. Một anh hình chủ nhà nói:  
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-Thế câu nói chiến thắng ta sẽ xây lại bằng mười ư?  

-Bây giờ là lúc thực hành.  

-Nó xây nhà nó chứ của ai bây giờ, trong lúc còn cần bao nhiêu 

trường học, bệnh viện, hoặc những nhà dân vùng sâu vùng xa.  

Trước những văn chương rượu là chuyện thường ngày nhưng nay 

biến thành dĩ vãng sau cái mất mát của Nguyễn Mai thì tôi mới biết 

sợ, nên thường sau này chỉ ngồi chầu rìa.  

Thái San 

Con Gà Giống Hoàng Gia 

 Con đường vào “chợ Giồng ông tố”, qua một chiếc cầu quay ngược 

về phía đông thì ta trông thấy một cửa hàng bán đồ gốm.  

Tiếng của một ông lão:  

- Thực ra mà nói cả thời gian tôi được giải phóng cũng chưa bao giờ 

thấy một cửa hàng nào mà xôm tụ như thế bao giờ, có thể là bắt đầu 

thấy cái sai nên thay đổi cách sống và thay đổi cải cách cho phù hợp 

với thị hiếu hay với lòng dân.  

Bên cạnh lại có một cửa hàng bán cây cảnh và bán cả chim cò v.v…  

- Cũng được đó.  

- Hả, được cái mả cha nó í chứ.  

- Sao mà bất chợt ông chửi tục vậy hả ông?  

- Con người sắp chết đói hết nó mới tìm đường quay quất để kiếm 
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lấy cái lòng dân một cách giả vờ đó mà cháu không hiểu nỗi đâu 

cháu ạ, lúc nào rảnh rang bác sẽ nói để cháu hiểu hơn, nhưng cháu 

chỉ suy nghĩ hơi kỹ thì cũng có thể hiểu được đôi chút rồi. Hẹn cháu 

bữa nào đến chơi, bác biếu cháu một con gà tre trồng giống hoàng 

gia Lào, tiện bác nói cho cháu biết nhé, còn bây giờ chào cháu nhé, 

bác sẽ giải thích cho mọi nguồn nhẽ mới biết được.  

Hôm sau đến, ông nói, ông gọi bà như một người tình dễ thương 

bằng chữ em thế mới hay chứ thiệt lạ cho một ông già:  

- Cháu nó đến chơi này em!  

- Tư tưởng xã hội chủ nghĩa nói tóm lại phải đặt lợi ích chung của đất 

nước lên trên hết, lên trên lợi ích của cá nhân mình ( HCM ghi trong 

lịch ngày 28 tháng 11/2004 ).  

- Thế còn tư tưởng của xã hội dân chủ và cộng hòa thì đặt lợi ích cá 

nhân lên trên hết à?  

- Và đến chiều bác cho cháu đem con gà này về nhé. Dù nó chỉ là 

một con gà tre nhưng nó có cái đặc biệt, đến nỗi người Pháp phải lấy 

huy hiệu con gà trống gô-loa (Gaulois) làm huy hiệu bóng đá của 

nước Pháp cơ mà, tôi bước sâu thêm vào ngõ cụt mới thấy hết cái 

cần nhìn của nó, ô kìa là man vàn các quán karaoké và các quán đó 

tùy theo cách đối xử của tiền bạc mà thôi, chứ không tùy thuộc đến 

biết hát hay không biết hát miễn chỉ gào lên hay đúng nhịp, hoặc chỉ 

ngồi nghe các em hát cũng được, cũng như câu chuyện trong tờ lịch 

vậy, đặt tiền lên trên hết’; thứ hai cách xử sự lịch thiệp cũng tùy 

người đi hát nữa, tức là tiền đi trước hay sau thế thôi, nếu đi trước 

thì các em líu ríu như gà mắc tóc, nếu khéo, mua đồ nhậu về đây 

ngồi đút cho từng em vừa ăn vừa hát cho thì còn tuyệt nữa, lúc đó 

các em tỉnh như sáo, khen lấy khen để một điều anh hai, hai điều anh 
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hai không dám ngọ nguậy, chính quyền cũng đã được ăn chia nên 

không có gì mà đáng ngại, đáng sợ nữa chỉ có việc đóng hụi chết và 

coi chừng đổ bệnh cho bà xã, thế miễn là sao có kẻ bảo kê, bao giàn, 

thì đố chúng mày dám ngoài tiền ra thì chỉ có việc vào hộp chẳng lo 

sợ gì hết trơn.  

Đường đi vào trong chỗ đó còn thuận tiện hơn cả chỗ xin đơn ký giấy 

tờ, và nếu có thể tại chỗ đó cũng là chỗ ký giấy tờ luôn thể.  

- Nếu có gì em cứ điện thoại cho anh nhé và đừng nói to quá là 

được, cứ lỉm nghỉm cho anh biết thôi là đủ, còn việc kia tức là muốn 

có một em chấp nhận thì cứ báo rõ cho anh nhé sẽ đặt riêng cho em 

và chị lo cho em từng chút một đừng có lo, lo nhất là đừng để bà xã 

em biết, và bà xã của anh biết, thế thôi còn chuyện kia có người bao 

giàn hết cho đừng ngại gì cả, em chỉ nhớ một điều duy nhất là có anh 

đây luôn giúp đỡ em những gì em cần và những khó khăn thế thôi, 

còn tất cả đều đừng lo gì quá đáng, điều quan trọng nhất là anh kiếm 

cho bằng được chỗ nằm thật ngon lành là được đừng để ai ngó 

ngàng tới mìn,h vì em ghét nhất có người dòm ngó nên chỉ muốn yên 

thân không để ai phiền nhiễu vì mình cả trong cuộc sống cũng đã 

bao nhiêu phiền muộn lắm rồi hơi đâu mà lo nghĩ thêm những câu 

chuyện bá vơ đẩu đâu nữa.  

Tôi lặng thinh đi chậm qua chỗ chuồng gà, xuyên qua dẫy vườn tràm 

nhìn tấp nập những chòi lá dẫn dắt theo một cô gái làm mình mặt đỏ 

bừng chẳng dám nhìn vào những chòi lá, các chị cũng xum xuê bỡn 

cợt với khách hàng mong tìm được những món tiền, nhất là chim 

được một anh nào để kiếm cách lừa anh ta được một vố thì mới 

xong. Ông cụ đi theo sau chẳng buông một câu nói gì thêm chỉ kìa 

theo hướng đó và ông cụ cũng tiến nhanh thêm lên cho kịp bước,  
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- Đến rồi đó em chờ cho tôi một chút, sẽ bắt biếu cho em một cụ, 

nhìn ra thì nó cũng đẹp thật đó. Nhớ là quà tặng. - Nhưng cháu ở 

trên trại lính mà sao nuôi được chú?  

- Thì khi ăn cơm cho nó chút ít là đủ sống chứ gì.  

- Nhưng cháu không biết nó ăn gì thêm ạ?  

- Có rảnh thì em bắt cào cào, châu chấu cho nó còn không cũng 

chẳng cần đâu loại này dễ nuôi lắm…  

- Thưa bác vậy có những cái lều để làm gì ạ?  

- Chú mày lính với tráng vậy là quá dở rồi mang tiếng lớn mà chưa 

biết gì hết sao,?  

- Dạ chưa ạ.  

- Họ lấy chỗ đó để nửa ngồi nửa nằm đó, mà các anh nào muốn gặp 

em út thì cứ vào đó, sẽ có em đến tiếp đón liền, và tùy theo điều anh 

muốn và nếu uống bia rượu tùy, có thể uống khi đổ rượu vào cái rốn 

của cô gái, sau đó thì “boa” tùy theo hỉ tâm của anh và em nào xả hỉ 

thì cũng nhận được những hỉ xả khác bằng tiền thế thôi, đúng ra cái 

đại loại như thế thì không thiếu, và cũng chẳng phải có từ đời này 

nhưng thời kỳ này nó rộ lên vì quá nhiều người đói thế thôi, sau đó 

có anh nào chịu không nỗi thì rủ em vào chỗ có chỗ nằm đàng 

hoàng, nhưng nếu mà không kềm hãm được có thể đưa bệnh về cho 

gia đình đó chứ chẳng hay ho gì đâu, còn em nếu muốn kiếm một cô 

còn nguyên thì cứ việc chọn lựa đàng hoàng chẳng sao, ăn thua tiền, 

tiền là trên hết, ngoài ra còn ăn thua cách nói chuyện cho giỏi, mới có 

thể lôi kéo em đi và em mới chịu, chứ chú mày tưởng dễ lắm đó hả?  

Ông lão nói đến đây cúi gầm mặt xuống, và ra chiều đăm chiêu một 

điều gì sau lấy một điếu thuốc gắn trên môi, đốm lửa xoè lên cạnh 

một căn chòi, một lúc sau, ông lão bước vào một chòi và ngồi xuống. 
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Đúng như ông nói tự nhiên có hai cô gái đi ra hỏi:  

- Bác cần uống gì ạ?  

- Cho chú này uống bia nhé.  

Quay qua tôi ông bảo nhỏ, mặt cố nhìn vào tôi như dò hỏi phản ứng 

của tôi:  

- Có mấy khi chú đi đâu, nên ngồi đây, cố đến chiều hẳn, rồi về có 

sao?  

- Vâng ạ cháu cũng chỉ được phép đi như vậy thôi ạ.  

- Hay hôm nay xả gió một bữa nào?  

Ông cố nhìn tôi đợi chờ trả lời, nhưng tôi thì cũng chẳng muốn gì cả, 

trong người bỗng nổi dậy những niềm vui buồn bất thường, tôi cố 

vâng cho ông vui lòng mà thôi, trong tôi, chưa thoát được những điều 

gì hết. Vẳng trong một lều ra:  

- Vậy chắc em đã có thai rồi, có nên phá hay để hở anh?  

- Cố gắng mà nuôi đi, chớ đừng bỏ mất nhân tâm coi sao được.  

- Nhưng gia đình em thì như vậy anh thấy rồi đó.  

- Nhưng nó đối với em ra gì nào?  

- Đã đành vác cả cành lẫn cây chứ, rồi mai muốn tránh thì lo dịch vụ 

đi mẽo, hết thời trước một tí thì khoảng năm đến mười đồng là nhiều 

còn nay thì anh chưa biết hơn là bao nhiêu.  

- Ý anh là em phải đi mỹ ư?  

- Thì có một đứa con rồi, lỡ làng rồi, chữa bằng cách đó chứ bây giờ 

làm sao. Ở lại thì chòm xóm khó coi quá, họ lại khinh rẻ mình nữa. 

Qua đó năm người mười làng, mà người ta không có chuyện đối xử 

phân biệt như mình, nên em có chuyện rồi, kiếm đường đi thôi, có 

sao đâu nào!  

- Đỡ rắc rối thế thôi.  
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- Nhưng em còn người yêu ở đây.  

- Mình lấy một thằng Tây hay gá với anh vợ chết đó, có sao, khi đời 

mình đã lỡ rồi, thì hay ho gì nữa, nói cho cùng đó là một cách chữa 

cháy thì hay ho gì lắm em?…..  

- Họ có dám nhận em một cách chân chính không nào.  

- Ừ, ha…  

- Bao nhiêu lần em chỉ muốn anh nằm cho em trọn vẹn với em một 

đêm nhưng không bao giờ được là sao? vì anh ấy rất chung thủy, đi 

chơi nửa chừng là muốn đòi về rồi.  

Câu chuyện từ trong chòi có phần nào giông giống tâm trạng tôi nên 

muốn đứng nghe thêm, nhưng thấy bất lịch sự, tôi bèn phải di 

chuyển. Tôi quay qua ông già nhìn thật kỹ vào chính bộ mặt của ông 

xem như bắt, xét nét ông có cái gì mà gan dạ dữ, nhưng không cho 

tôi một nhận xét nào thêm, để mình cảm thông cuộc sống nhộn nhạo 

này, tôi cúi đầu lặng thinh chẳng nói thêm chi và bắt đầu bàn về câu 

chuyện con gà trồng tre giống hoàng gia Lào:  

- Bố già ơi ! Nuôi nó như thế nào khi con ở trong quân đội ạ?  

- Chú em chỉ nhớ mỗi lần ăn cơm là nhớ đến nó đôi chút là quá đủ.  

- Kẹt nỗi khi mình đi vắng chứ ạ?  

- Thì chú mày khi về mua cho nó vài đồng sâu bán sẵn, thế bù lại 

những ngày nhịn đói.  

- Họ bán sẵn cả ạ?  

- Thiếu gống gì mà lo.  

- Cuộc sống mình chưa biết ra sao huống chi con gà chứ?  

Nhưng cuối cùng đành cám ơn ông già đã cho tôi những ngày vui và 

còn cho tôi mở rộng tầm nhìn ra trong thời đại này. Tôi vô tình nhìn 

thấy một anh chàng đưa hẳn tay xuống sâu nữa và có tiếng kêu:  
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- Đau em nào.  

Và cô gái mặt đỏ hồng nói nhỏ hẳn đi.  

- Anh kiếm chỗ cho em nằm đi đã, kẻo muốn ngất xỉu bây giờ.  

Thế là anh chàng đàng líu ríu theo sau vào một căn phòng góc bìa 

rừng tràm, và tất nhiên những việc cần có sẽ xảy đến, chẳng ai nhìn 

theo, chẳng ai đoái hoài, mỗi người có tự nhiên của mình.  

Chiều đến tôi kiếu từ ông già với bao nhiêu phiền muộn mang theo, 

vẫn thoang thoảng nghe như đâu đây có những câu chuyện gà trống 

ăn chơi theo kiểu Pháp, tôi ngó xuống khắp nơi khi đi theo ông già, 

khắp nơi tràn đầy những chai rượu rum không xả bỏ, có lẽ là một loại 

rượu con người hay xử dụng trong những lúc tán tỉnh gái, hay dụ dỗ 

các chàng trai đi vào con đường tình dục chẳng mấy chốc xã hội này 

tha hóa hết. Bất chợt tôi nhớ đến câu thơ uống rượu:  

UỐNG RƯỢU TRONG MƯA PHÙN  

Thái San  

cho dù tháng chín đi qua  

anh mê cơn bão xuân thì hại thân  

xuôi tay cho lắm một lần  

nước non xin đổ những tuần rượu qua  

mài gươm dõi bóng vó xa  

giữ tươi đất mẹ nuột nà ruộng em  

 

Khi tôi bước chân ra khỏi rừng tràm thì trời đổ cơn mưa tầm tã. Tôi 

cũng chẳng tiếc nuối những gì ở đó, trong lòng suy nghĩ thật nhiều về 

cuộc sống đương đại, trong những thời gian còn đầy dẫy những 

phiền toái, và những nhục nhằn của sự phù hoa, của cuộc chơi có 
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hại cho thân thể, có hại cho gia đình, đất nước.  

Trong lúc cũng còn biết bao nhiêu gia đình không đủ cơm gạo vẫn có 

những kẻ dùng tiền bạc của nhân dân chơi bời đĩ thõa. Cùng trùng 

hợp với cơn động đất gây sóng thần làm chết biết bao nhiêu người 

trong mười hai nước, nhưng vẫn có những con người không biểt 

nhân bản là gì, chỉ có thú tánh.  

Xin ghi lại và ghi nhận những điều này để cho đời sau làm gương.  

Xuân 2005 lúc 5 giờ 20 sáng 06/01/2005.  

HẾT  

Thái San 

Cuối Đường Thương Mến 

-Thưa thầy, thầy đừng cho em nói cho có chuyện, cũng đừng cho là 

nhiễu sự, cũng đừng khoác vội lên em lo chi chuyện người, nhưng 

tất cả mọi người đều như thế cả thì ..., thầy đã dạy em : đất nước 

cần những bàn tay đen đúa và những bàn tay trong sạch!?  

Tôi bất chợt quay quắt nhìn thẳng vào trong mắt đứa học trò, rõ thật 

lòng mình thương mến, khựng lại, bước chân dường như chệnh 

choạng trong nhiều giây.  

Phía trước mặt, trên một đồi mờ về cuối chiều. Thoáng nhanh trên 

những đồi gần đó những đốm lửa của ai vô tình hay hữu ý đã đốt 

trọc đất thành những mảng loang lổ. Để cho tôi bỗng dưng thấy cái 
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đói của người, thấy những mồ hôi và nước mắt, mang sức lực trải 

lên đất để bới lên món độn no lòng. Tôi đánh trống lảng:  

- Em có cầm chắc vào lớp mười được không ?  

- Thưa không chắc lắm.  

- Sao ?  

- ....  

Hôm nay tâm trí thầy như chiếc lá khô thả trên dòng sông. Chí của 

thầy chùng xuống phó mặc. Thầy chỉ còn duy nhất một người đồng 

chí, đồng song và vốn là một đám đồng hành: người vợ và các con 

tòng vong.  

- Những chiến công và hào khí tranh đấu của sinh viên phật tử của 

thầy.  

- Hừm.  

- Em xin thứ lỗi. Thầy quên hẳn ư ? Và còn bao nhiêu nữa....  

- Thầy hiểu.  

Hai người cùng im lặng đi với nhau thật xa, xuống sâu dưới vùng 

thung lũng, vượt qua nhiều mảng nương rẫy còi cọc đến một vùng 

bình nguyên duy nhất, nơi tôi và tất cả gia đình phải dốc đổ mồ hôi 

nước mắt gieo trồng, để rồi đau đớn nhìn, trải ra trước mắt bụi cây 

mè vượt lên, mặc cho những đám sâu cắn phá vì thiếu thuốc.  

Tôi không nói được gì vì sự thể đã vậy, vì đã biết rằng trong cuộc đời 

thường khác với trên bục giảng dù cho là có ý chí cũng không thể 

thánh hóa cũng không thể cứu vớt nỗi, khi biết rằng chiếc lá trong 

dòng sông, dòng sông định mệnh, tôi chẳng là ai đó để xum xoe với 

đám đông rằng mình đang tỉnh táo khi đang mang một vết thương 

đau đớn vẫn muốn nghĩ gì ngoài cái đau, vẫn muốn thánh hướng lý 

tưởng đổi đời, với cái bụng lép kẹp, khi bị bủa vây bằng cái bá đạo 
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của lũ....tôi không muốn nhìn thấy đàn con thương yêu bị thui chột 

trong cuộc sống tha phương cầu thực với những gánh gà hay thùng 

nước mắm, ôi lạy ông trời, tôi còn phải nói gì? Phải làm gì? khi căn 

nhà chòi được dựng lên trên mảnh đất nhờ nhệch rung rinh mỗi lần 

gió bấc lao xao để đêm về nằm trên chiếc chõng nghe mọt cọt kẹt 

trong những đòn tay tràm trên mái trên nóc vào những ngày thất 

nghiệp mới được bị ở nhà, nhưng...  

“Thầy vẫn thường dậy các em không thể dùng chữ nhưng, chữ nếu.. 

Vì thầy biết cùng sanh biến, biến sanh thông và khi nào tỵ sẽ hay “.  

Tôi ngước lên nhìn đoàn xe lửa chậm lại trước khi vào ga. Kỷ niệm 

ngày nao cũng vậy rền rã biết bao nhiêu giấc ngủ trên con tầu sắt và 

một lần đào bới tìm cứu đứa em bị đè nghiến dưới xác con tầu lật, 

không biết lúc nào đó tôi có cảm nghĩ tôi đã vi hành vào cuộc sống 

tận cùng để thản nhiên vô vi chỉ đủ lấy hăm bốn tiếng. “Thầy đã thấy 

chữ nếu rồi, chữ nếu xảy ra giữa đứa con gái của thầy và trong cửa 

hàng ăn uống, Thầy cám ơn chữ huyền diệu đó.”  

-Thầy chúc em may mắn.  

Tôi ngước đầu đảo quanh nhưng không chú tâm nhìn cảnh vật. Đầu 

tôi u mê lổn nhổn với chữ may mắn. và nghĩ đến phước đức ông bà 

để lại , trong tôi có lẽ do cái chân và thiện phò trợ. Kể từ lúc đó tôi 

chờ đợi mọi sự đến như hão huyền, mặc khen chê vụn vặt....tôi gặp 

được một đứa con lai giả chạy chọt giấy tờ và rồi được xuất ngoại đi 

Hoa kỳ.  

Những kỷ niệm ngày đó như một sao chổi hội ngộ với thái dương hệ 

mặt trới bằng một chu kỳ nhật nguyệt thực xa xôi, tính bằng niên kỷ 

ánh sáng trùng lập cầm tinh của một con người, trùng lập với cả một 

gia đình ứng với quẻ kiêu sa diệu kỳ nhiệm mầu.  
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Tôi muốn dâng những lời thân ái với những sao đồng hành một thời 

xa xưa nào đó.  

Còn phần tôi vẫn cuộc sống thường nhật, vẫn điềm nhiên tự tại trong 

cả cách vận hành đa duy.  

Xin cho tôi mượn mây nhắn gió gửi về nơi xa xôi những thành tâm ý 

thiện đủ mua buồn không nỗi một trống canh, trong giây phút hoài 

niệm nhân tình.  

Thái San 

Dấu Vết Khủng Long 

Một nét ảnh hưởng thời cực thịnh La mã tại Việt Nam.  

Đạo Thiên chúa, tiếng vang do người Pháp , người Bồ  

để lại, gây lên nhiều cái chết bất trung trong một trăm  

mười bẩy cái chết cho đến thời cận kim ( những cái  

chết kể cả đàng Ngoài và đàng Trong ) Sáng tạo ra  

những vị thầy cả , thầy giảng (*) thành những ông vua  

con.  

Năm ấy, vào buổi sáng sớm. Mặt trời như quay nhanh hơn, những 

vầng sáng nhiều màu sắc thành những trái bóng tung bay khắp nơi, 

vương trên áo, trên mũ. Những trái bóng đầy màu sắc của phổ, như 

một hiện tượng lạ, ma lực thần thánh, một hiện tượng mang theo 

nhiều dị đoan như sự xuất hiện của sao chổi, trong những dân tộc 
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còn bán khai...trong những dân tộc tín dị ngờ vực.  

Trẻ con trong những ngày giờ không đi học, vui chơi tung tăng, sung 

sướng, ồn ào khắp sân thánh đường, nơi hành lễ, giảng thuyết, trụ 

trì, trị vì của các thầy cả, thầy giảng đầy uy quyền cha chúa, những 

lãnh chúa cả tinh thần lẫn vật chất, nhân vật bất khả xâm phạm kế 

thừa quyền uy phong hóa của mẫu quốc tuyển chọn rất kỹ lưỡng kỹ 

thuật để được làm môi trường giữa người và trời quản trị lớp dân đô 

hộ. (@)  

Tất nhiên dân tộc không phải tất cả ai cũng như ai chấp nhận tự 

tròng vào đầu mình một thứ thần quyền êm ái ngoan ngoãn can tâm 

cho người khác sai khiến.  

Đoàn quân này dựa vào thần linh âm thầm lặng lẽ không hung hăng, 

theo chân đoàn quân lê dương đi giầy săng-đá tiến vào Việt nam, 

sau khi gửi hoàng tử Cảnh làm con tin.  

Sau đó là một người dòng tên, tu sĩ Filipe Marini người truyền giáo 

1647 bị trục xuất đàng ngoài, 1658 về Rôma; năm 1671 trở sang 

Đàng trong cho đến 1674.  

Từ đó dân tộc sống nô bộc như mạng sâu thân kiến, sự an ủi của 

đạo giáo đem vào ru con người dịu bớt đề kháng, tuân thủ những kẻ 

cai trị.  

Thầy cả, thầy giảng hiển nhiên như những thầy phép (*) đã dựa vào 

thần quyền, dùng thần linh khống chế làm yên dịu, một lối trị, kẻ bị trị.  

Cố đạo ta thời đó như kẻ theo đóm ăn tàn, chưa hiểu được vai trò nô 

phận của dân tộc. Khi thành công. Vị trí có chỗ đứng dưới ánh mặt 

trời, làm cho các vị được tôn vinh trên bục ăn nói, ngang cao như 

thần linh, và từ đó phong cách đổi khác, tự thần thánh hóa, như trở 

thành thánh nhân dẫn dắt, dạy bảo, thao túng, thật lòng mà nói thầy 
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cả Việt thừa kế cũng không kém, uy phong vô cùng, thừa ảnh hưởng 

nhiều đến người già là tầng lớp ông cha, nên bắt mọi người phải 

tuân thủ như một thông lệ không hợp với bản thể dân tộc.  

Để được đạt tới thần tượng, các thầy phải tạo lên sự uy nghi và thoát 

khỏi dục vọng tầm thường giả hiệu, những vỏ bọc cần thiết, nó là mặt 

phải của tấm huy chương. Không được có vợ, không có của cải 

riêng, phải giảng dạy giáo lý theo đường lối của giáo hội.  

Muốn hiểu biết nhiều về họ, nếu ai nhìn thấy nơi tồn trữ thực phẩm, 

và xem thấy chốn ăn phòng ngủ của các thầy cả, thì ta mới hiểu 

phần nào.  

Luân đưa tay nhẩm tính tuổi, nên buông rơi câu chuyện, những dĩ 

vãng ám ảnh quanh mình như làn sương mỏng kéo lê suốt mãi. Vì 

dân quê ta đại đa số quần nâu áo sồng, một số miền đã nhiều gia 

đình qui thuận sự hiện diện của giáo quyền, tức là chấp nhận sự hiện 

diện của cố đạo, hài lòng những ách mỹ tinh thần với lớp chính 

quyền đô hộ và lớp hào phú, phong kiến, mê muội. Dù rằng có thời 

Chúa Trịnh Tạc cấm cản, và cũng có nhiều phản ứng từ lòng dân.  

Tiếng trống cơm đang dẫn đường một chiếc cáng. Một cố đạo nửa 

nằm nửa ngồi phía trong phe phẩy chiếc quạt giấy in xâm kim hình 

long phượng. Hai tráng đinh lực lưỡng mặc bộ đồng nâu còn gấp 

nếp, bộ quần áo họa hoằn lắm mới đem ra để mặc, những nếp gấp 

còn in, đi chân đất. Một chú giúp lễ, kẻ tu trẻ mới nhập hàng đệ tử, 

bưng chiếc tráp dầu thánh. Một số người tháp tùng che ô, ôm nến.  

Dân chúng tự động rẽ ra hai bên đường khúm núm cúi đầu:  

-Lạy cha ạ...! Một thầy cả đi làm phúc.  

Luân chăm chú kỹ lưỡng. Một cha chánh xứ đi xức dầu cho kẻ liệt. 

Nghĩa là có một người theo đạo thiên chúa nào trong lúc thập tử nhất 
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sinh, được linh mục đến tận nhà xức dầu thánh như là của ăn đàng, 

trước lúc tắt hơi trên đường đi đến thiên đàng, đi đến cõi chết, đấy là 

lý thuyết.  

Mặt linh mục trắng bệch, không mấy tiếp xúc với nắng, như loài thảo 

mộc thiếu nắng ở trong cớm, một sự trắng bệnh hoạn, dày vò nội 

tâm, để hạn chế, để chịu đựng, bó gói trong khuôn khổ thần thánh, 

cố ý gọt bớt khuôn khổ người thường hiển nhiên, tự nhiên, mưu tìm 

cái vỏ tuyệt đối, tạo cho vẻ mầu nhiệm thần thánh, để cho trong tư 

thế hư thực, tín hữu tin tưởng, xin cứu vớt, giải ách sự vô vọng thân 

xác khi cùng khổ bủa vây, lúc quá nghèo hèn bất hạnh.  

Quần chúng họ phải hiểu ra rằng: Mọi sự trên đời này những thầy cả, 

thầy giảng, cha đạo đều giải quyết được cả? Kể cả thuốc chữa bệnh, 

vàng bạc, tiền đô, v.v.. do cố đạo giới thiệu hoặc họ hàng nhà cố đạo 

bán ra đều có ý nghĩa như chính phẩm.  

oOo  

Người ngoại quốc tạo lên những tác nhân thừa kế, linh mục thành 

những đế chế nhỏ lý tưởng của dân tộc, và dân tộc độc lập?  

Luân ngồi yên trong suy nghĩ. Có những tu sĩ nhỏ do cha mẹ dắt con 

đến xin làm người giúp việc, phụ lễ, trông nom dầu nến, lau bàn thờ, 

quét gian cung thánh, đổ ống quýt trầu...mơ ước một ngày kia, đạt 

thành rạng rỡ gia môn.  

Cha đẻ của Luân rời khỏi nhà chung với chức hai.  

Đứng trong phía làng quê, hai chức thánh cũng đã cao cả lắm rồi. 

Đối với ông là một sự chịu đựng đáng kể cho một người con trai út 

trong một gia đình chín người. Ông nội Luân là một viên chức trong 

ban hành giáo của xứ, nên cha Luân được hãnh diện cha cố nhận 

làm con cho đến ngày nay. Thường thì khi ra khỏi nhà tu là do chúa 
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không chọn, chưa dũ sạch bụi trần, nhưng có lẽ thiết thực hơn là con 

nhà nghèo không đóng góp nỗi những điều kiện cần có.  

Khác mọi việc. Cha Luân tự động ra khỏi.  

Cha Luân kể:" Cha ra khỏi nhà tu, người lườm kẻ nguýt, nhỏ to: " Đồ 

quỷ sứ, đồ thầy xuất, quỷ ma cám dỗ". Cha Luân lặng thinh cúi đầu 

chịu đựng suốt những năm trường sau. Có lẽ từ đó nụ cười cố hữu 

của dân tộc bắt đầu có ý nghĩa. Nụ cười đau khổ, xỉa xói, nụ cười 

héo hắt cam tâm, chịu đựng, nô lệ. Ba Luân nuối tiếc những ngày 

qua, biết mình đã sống sai.  

Giải thích thế nào về thầy tu xuất và tiếng cười của tín đồ mù?  

Sự chịu đựng của cha Luân làm súc tích Luân.  

Trước tiên là cái dốt, là dân trí, một dân tộc bán khai bị đô hộ. Gia 

đình quá đông người tập trung trên mảnh đất ruộng quá chật hẹp, 

trong thời ngoại xâm dầy xéo. Luân manh nha vùng dậy. Nhất là các 

thời Vua ta truyền chỉ cấm các tu sĩ không được ra khỏi chỗ ở. Có 

tiếng gõ cửa.  

Cha Luân uể oải đứng dậy từ chiếc giường dạt tre, nửa giường nửa 

chõng. Căn nhà ông và bác chú để lại.  

Cánh cửa vừa mở, cha Luân đã vội kêu nhẹ lên. Một tiếng kính 

trọng:  

-Thầy!  

Một bộ mặt trắng xuất hiện. Một bộ mặt đầy thịt, có nhiều quầng thâm 

như hằng đêm mất ngủ, không có nụ cười, không tìm thấy một nét 

tươi. Vốn không có cảm tình, Luân cảm thấy không khí trong nhà ảm 

đạm. Điệu bộ của cha mình khúm núm làm Luân muốn nổi giận.  

Thầy thừa sai của cha cố đạo vừa đến. Một người lùn khắc khổ, 

ngoại trừ bộ mặt, còn hầu như đúc bằng cặn sắt. Không chờ đợi đã 
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nói:  

-Cha gọi ông đấy.  

-Thưa thầy có việc gì ạ ?  

-Tôi không biết.  

-Thưa con lên ngay. Ngay bây giờ đó ạ.  

Ông sứ giả ảm đạm đã đi, còn vương lại giọng nói thiếu sức theo gió.  

Cha Luân phủi quần áo thật kỹ ra đi vội vã. Luân đóng cửa lao theo. 

Luân nép vào vườn hoa gần đấy. Một khoảng đất khu nhà chung, 

toàn bộ có thể lên đến vài mẫu kể cả phần vườn hoa cũng quá rộng. 

Những miếng đất vùng đồng bằng quí hoá vô ngần, nuôi sống thêm 

một số dân nghèo, chung quanh khu vườn là lạch nước trồng đầy 

môn khoai, bờ ngoài con lạch tre ngợp bóng dầy đặc thành những 

hào lũy vô cùng kiên cố. Trước gian nhà khách, nhiều lồng chim quý: 

hoàng anh, hoàng yến, yểng, khiếu.v.v..  

Ba Luân đứng xớ rớ trước phòng khách.  

Những bờ tường xây cao như những lô cốt thành trì chiến đấu. Phần 

đông những kẻ ra vào nơi này là những chức sắc, chánh trùm, tổng, 

lý... hoặc chăng, những thanh niên thiếu nữ con đức bà, nghĩa binh 

thánh thể nhộn nhịp càng tăng thêm vẻ đẹp của vườn hoa, cùng 

tiếng chim thêm nghệ thuật ý sống. Nơi lành thánh?  

Không kịp nhìn, thầy cả đi tới mặc bộ áo thâm chùng, tay cầm chiếc 

ba toong giống như trong hình chúa ki tô vua, tiến thẳng tới chỗ cha 

Luân đứng. Cha Luân cúi đầu:  

-Lạy cha ạ. Cha đòi con. Thưa cha vẫn mạnh khỏe trong Chúa đấy 

ạ?  

Chiếc gậy trong tay vị linh mục đập nhè nhẹ vào tay trái: -Cám ơn 

thầy, Chúa ban cho tôi vẫn mạnh...Nghe như chiều thầy không hài 
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lòng với ý tôi phỏng?  

-Dạ thưa con...khó quá...  

-Tôi và các cha các thầy chỉ còn giúp đỡ cho thầy đến ngày hôm nay 

nữa thôi, thầy không được phép hành xử gì trong nhà thờ nữa. Niềm 

khao khát đốt chát con tim thầy vào nhà chúa đã phế bỏ hết, và dù tôi 

có thương yêu thầy hơn, tôi vẫn phải trả thầy về thế gian, hội đồng 

nhà chung đồng ý cấp cho thầy một số vốn để thầy bước vào đời. Có 

lẽ thầy là con tôi nên thầy mới được cái thiện ý này. Cái này ý các 

cha.  

-Con xin đội ơn các cha vạn bội.  

Cha Luân khúm núm. Cha Luân quỳ sập xuống. Tiếng của cha xứ 

vẫn tiếp tục:  

-Thầy ra đời, thầy phải giữ linh hồn của mình. Tôi cố gắng giữ thầy 

nhưng chúa không chọn. Tôi đành để thầy bước ra không bị ràng 

buộc. Nay con thầy đã lớn, đáng lẽ thầy bị phạt gộp thông công, 

nhưng tôi là cha bố tôi, niệm tình tha thứ cho thầy...tôi nhận hết sự 

khó cho thầy. Thầy phải bước ngay đến để cám ơn tôi và các cha 

trong nhà chung.  

-Vâng, vâng con đội ơn cha...  

Luân trừng mắt nhìn lên trán của cha bố. Cha Luân thường kể lể 

nhiều về tính tốt của cha bố. Nhưng lúc này Luân có cảm giác như 

một con quạ đen. Một giác quan nhỏ đã đánh đổ những lời lành, mà 

cha Luân vẫn dành cho cha bố. Ý tưởng của Luân xiêu vẹo đến nỗi 

nghi hoặc cả cái trán hói, Luân cảm thấy như tự ông nhổ bớt tóc 

mình trên trán tạo lên. Và cha Luân đã bị cái trán khuất phục.  

Các thầy đến rất đông, cha bố đưa cha Luân vào căn nhà nguyện 

đóng kín cửa và cổng. Luân chờ đợi không được, với tính lơ đãng 
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của trẻ, Luân chạy phăng ra đồng với mẹ.  

Mẹ Luân xé cơm ra trong chiếc mo cau đưa cho con kèm thêm một 

con tôm, ngồi ngay trên bờ ruộng. Phía trước mặt là cánh đồng bát 

ngát trải thẳng một màu xanh. Một màu xanh quyến rũ để người trả 

đổi những hột mồ hôi lấy những bát cơm đầy. Luân vừa ăn vừa nghe 

mẹ nói:  

-Chắc hôm nay các cha các thầy họp, để cha con xin lỗi, dũ bỏ cái áo 

nhà tu, và trả cái thẻ phát chẩn.  

Luân lúng úng trong miếng ăn hỏi mẹ:  

-Sao phải xin lỗi hở mẹ? Sao trả thẻ ưu đãi?  

-Cha con ra khỏi nhà tu nên phải xin cái công ăn ở, dạy dỗ, lẽ ra phải 

phạt đền, nhưng cha bố đỡ cho như vậy là tốt lắm rồi. Gia đình ta 

còn cái thẻ ưu đãi được mua thực phẩm thì mẹ con đỡ khổ. Từ nay 

con cố ráng học hành, không chơi lêu lổng như ngày xưa được đâu.  

Một người phụ nữ đã đến ngồi bên cạnh mẹ. Người phụ nữ miền 

đồng ruộng, bà bạn quen thân của mẹ Luân. Luân lặng thinh. Cái 

khăn vuông đen của bà biến thành cái khăn lau mồ hôi. Lọn tóc vấn 

trên đầu bà xỏa ra bay tỏa theo gió nhè nhẹ cho bớt nóng cái nắng 

trưa của ruộng đồng.  

Người bạn mẹ đã lên tiếng:  

-Vậy là mày đã hạnh phúc lắm rồi. Ba đứa chúng mày lên tỉnh về 

phố, sẽ quên tất cả những năm tháng muộn phiền nơi đây, với hạnh 

phúc trong tay, chỉ có những gì trông chờ ở tương lai. Thỉnh thoảng 

nhớ về quê thăm chúng tao. Ở đây chúng tao còn nhuốm bùn thì còn 

nhiều buồn hơn vui.  

Mắt người phụ nữ chớp chớp. Những chiếc răng đen nhánh như 

những quả sắn thuyền chín. Có một giọt nước mắt trong khóe.  
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Bà bạn mẹ vẫn tiếp:  

-Mày là con người tốt phước, trời đã không phụ lòng chúng mày, 

chẳng cóc chúa chiếc nào cả, chúng mày ra đi chúng tao mất những 

người xóm giềng tốt, mất một đứa bạn hái dâu giỏi, mất giọng hò ví 

von trên đồng kỷ niệm những thời con gái, bao nhiêu tâm sự mày đã 

mang đi theo hết, bọn tao còn lại như những đứa cà đẫn.  

Mẹ Luân cắt lời:  

-Nhưng mai tôi còn ở lại. Sáng ngày kia...  

-Nhưng tao không đến, nó buồn cho chúng tao thêm thôi, phải nhìn 

bộ mặt chúng mày khi chia tay, phải nhìn những bộ mặt cha, thầy, 

trùm, chánh. Tao chia tay mày hôm nay.  

Ngồi thật lâu. Mẹ Luân chịu không nỗi những tình cảm tràn đầy chân 

thật thương yêu bà. Bà cũng không còn giấu nổi.  

Bà gật đầu:  

-Chia tay vĩnh biệt. Không biết khi nào gặp lại.  

-Sao lại vĩnh biệt?  

Bốn mắt nhìn thẳng vào nhau. Mẹ Luân biết rất rõ mình đang nói gì 

khi tình cảm tràn lên và hiện diện nơi đây là một người bạn tri kỷ, lên 

trên tất cả những hiểm nguy, trên tất cả thần thánh.  

Bà nắm chặt lấy tay người bạn:  

-Mình vào Nam.  

Chú thích :  

(* ) (thư Ben to gửi Filipo marino 1695 (cgdt16-4-96)  

thế kỉ 17 )  

(@)Cuốn thiên hồ, đế hồ của Phan bội Châu 1923.  

(*) maitre de la loi: thầy phép. Gs H-X-Hãn  

Tạp chí đại học số 10-7-1959  
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Thái San 

Giàn Trầu Và Hiện 

Bước vào vườn hoa nhà Hiện ở một nơi ngay thành thị. Dung nghĩ 

ngay đến tính tình cần mẫn của người coi vườn. Hiện có óc thật 

thẩm mỹ, nên ngay từ hàng rào, cọc sắt phế thải thu nhặt trong sở 

rác phế thải đã được cắt ngắn từng khúc đều nhau, hàn lại như con 

đường sắt xe lửa, rồi tự tay cầm cọ sơn màu mực tím nhạt pha hồng, 

cái màu sắc tuyệt vời, có những chỗ uốn cong theo bờ dậu chắc 

chắn và màu sắc thật đẹp.  

Cũng có góc rào không làm vuông được, phải uốn cong hàng rào 

theo con đường, hàng rào đan bằng những cây sắt đan nhỏ. Ở ngay 

vườn hoa có cái chòi dẫn ra chiếc chòi là một con đường lát bằng 

gạch Nhật màu đỏ, những đường xây xi-măng đen làm nổi bật lên 

con đường tuyệt mỹ.  

Căn chòi làm bằng gỗ lợp tranh có sàn giống như một bức tranh thủy 

tạ, mái làm thành tám góc vuông xoay quanh như căn chùa và có 

chóp ở trên như chiếc nấm vĩ đại chồng lên nhau, chiếc bé nhất ở 

trên cùng. Những chiếc cột được đánh bóng có thể soi gương được, 

trang trí ở giữa một chiếc bàn làm bằng nguyên một gốc cây, và cả 

những chiếc ghế xếp xung quanh cũng vậy, để dành cho những 

người ngồi và cũng sắp sẵn cả các thức uống như trà hoặc rượu thật 
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mát mẻ thật tuyệt.  

Một chiếc bể nổi nửa chìm hình đa giác, trong có nhiều đàn cá nô 

đùa làm lăn tăn mặt nước làm di động những cánh sen đã trổ vài 

bông. Hiện bỏ thêm vào trong hồ vài chiếc thuyền có sơn mắt hình cá 

trên chiếc thuyền có buồm và rất nghệ thuật cũng mang cờ sọ người 

và xương bắt chéo.  

Bên phải con đường đó đi vào chòi mát, ôi thôi đủ thứ những cây hoa 

Dung chưa hề biết đến, như cây có trái tròn trắng giống như trứng 

thạch sùng gọi là cây ngành ngạnh, trái ngon ngọt thơm, cây hoa 

chóc trắng, dạ lý hương, mai chiếu thủy, nhiều loại lá lớn, lá bé, cả 

cây hoa phát tài, bỗng dưng năm nay lại ra bông thơm phức, hoa 

lựu, và những loại hoa cây lớn như ngọc lan và bao nhiêu loại hoa 

phong lan tức hoa tầm gửi đủ loại như valda, caleyla, long tu, địa lan, 

thảo lan, phía trong tường có cả dây thiên lý, bìm bìm, và những loại 

hoa tím duyên dáng khoe sắc màu, một vài loại quả chín như quất 

tuyệt đẹp.  

Dung quen Hiện đã lâu, từ ngày những cây chiếu thủy còn nhỏ và 

con chó của chàng trèo vào nằm chễm chệ trong đó. Khóm hoa chết 

đi đã thay đổi khác nhiều và đẹp hơn nhiều. Dung nhớ đã nghe 

chàng và nói rõ về cách trồng hoa, đại chỉ có lá và chỉ có hoa, như 

cạo hết vỏ để trồng thì chỉ có lá, và cạo hết lõi cây để trồng thì chỉ ra 

toàn hoa. Dung nhớ cây vạn niên quấn quanh cột sân nhà mỗi lần 

đến thăm. Chẳng tuần nào Dung không đến, một ý nghĩa đơn giản, là 

bạn Hiện.  

Những chuyện vui buồn học đường, cuộc đời, tâm sự Dung vẫn kể lể 

trong thân thiết tình bạn, gần gũi với nhau thân thiết tình bạn không 

lợi hại gì về cuộc sống bạn bè của cả hai. Ngày tháng trôi qua đầu 
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hai người.  

Dung thi đậu, Hiện không may bị rớt, nhiều khi thấy bạn buồn, Dung 

cũng tận tình an ủi bạn, rồi buồn qua đi khi Dung không còn học 

chung một lớp.  

Dung nhớ rõ hình ảnh thường đến với nàng nhẹ nhàng như sợi 

sương trong chiếc áo sơ mi màu lam nhạt.  

Cứ những buổi chiều đi học trong cơn mưa hay nắng chang ngột 

ngạt, Dung thường về trước Hiện trên con đường quen thộc. Dung 

kể lể với chị Thủy:  

- Phải như một cây trúc xanh vào chiều, phải như cành trúc với mai 

không chị?  

Chị Thủy chẳng mấy khi trả lời, chị nhìn Dung ái ngại nhiều. Chị 

thường cười khi mỗi lần Dung kể lể cho chị nghe về Hiện:  

- Coi chừng, rồi khổ đó cô ạ, con người ta nhà giàu cậu ấm.  

Má Hiện lại thường dành cho Dung nhiều tình cảm, Dung vui tươi 

như không hề có chuyện gi xảy ra phải làm cho mình nghĩ ngợi cả.  

Những lần đến thăm Hiện, Dung chẳng quên được những điều chị 

Thủy nói, dường như nó đã ăn sâu vào trong trí nhớ... chuyện... nếu 

yêu nhau giữa Dung và Hiện.  

Chờ khá lâu Hiện mới về, trên tay chiếc vợt và trái banh lông trong 

bộ đồ thể thao trắng nuốt , làn ánh sáng như tỏa thêm vào khu vườn 

vào lúc này. Dung cười với Hiện thật thản nhiên, nhìn chiếc vợt 

tennis, màu nổi bật trong màu nắng sáng và bộ quần áo của chàng. 

Dung nhớ về nhà mình, có vườn, có hoa lan, có bể để không, đầy bụi 

bậm, mực nước xanh rêu, có trồng hoa, tạm ổn qua ngày. Dung 

không muốn sự so sánh đó, nhưng nghĩ đến những lời của chị Thủy, 

Dung lại nghĩ đến cái vỏ cứng của tự ái.  
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Dung theo Hiện vào nhà, ngồi uống nước, đọc sách nói chuyện 

phiếm, đánh dương cầm.  

Thường mỗi lần đến nhà Hiện, Dung không giữ ý tứ như chị Thủy 

nói:  

- Con gái xấu nhất lại hay chơi ở phòng bạn trai.  

Cái tính của Dung là muốn đến đâu về đâu đều tự nhiên, hay tự ý, và 

thích gì làm nấy. Hiện cũng mặc, chẳng hay nói. Đến khi nào nàng 

chào về. Hôm nay thì lại không. Dung đến với tâm tư trống rỗng, 

chán chường thân phận. Nàng đã thấm thía câu nói phòng hờ của 

chị Thủy. Lần nào câu nói đó cũng lọt ngoài tai, thì lần này câu nói đó 

lại làm Dung suy nghĩ lung lắm, cũng chẳng làm gì hơn với trí thức 

phân tán, vẫn không thể nhớ gì đến Hiện, khi ngồi chờ Hiện trong 

căn chòi mát, dưới ánh nắng đầy dẫy mầm sống buổi sáng, trên 

những cánh hoa nô đùa với gió.  

Dung thấy những cánh hoa, héo tàn úa, rơi rớt những cánh phiến 

mỏng trên bồn cỏ phai sắc nhạt hương. Từ trước những sự đó vui 

vầy mà quên đi, nhưng mà nay, trong trí thức lớn lên của Dung, cô 

thấy phải lo cho số phận, lo cho sự tàn tạ của con người với thời 

gian, không phải đó là điều suy nghĩ viễn vông xa xôi.  

Hiện thay quần áo. Dung suy nghĩ:  

- Còn những chiếc lá vàng rơi xuống trên bồn cỏ, còn những lá xanh 

rơi xuống trong những cơn gió cuốn mạnh…..  

Dung nghĩ đến sự có mặt của tiếng súng. Lục lọi trong trí nhớ, Dung 

có thể hình dung ra những cái chết trên chiến trường, có thể xảy ra 

vào buổi sáng trên con đò.  

Những tiếng tàu hỏa về đêm hoặc những chiếc trực thăng thoáng vội 

khi trời gần tối, hàng ngàn, hàng vạn hình ảnh hiện ra trong lúc này. 
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Dung ngẩng lên cười vui khi cử chỉ mình lôi cuốn Hiện.  

Từ lúc nào, cô theo Hiện vào căn gác như thường lệ, Hiện hỏi:  

- Dung, nỗi buồn nào đang đến?.  

Dung khỏa lấp nói chuyện khác cho qua. Biết thế Hiện cũng chẳng 

hỏi thêm. Trong không khí chán nản, Dung từ giã Hiện về.  

oOo  

Sáng sớm Dung thức dậy như mọi hôm mở cửa hàng xén nhỏ, trông 

coi cho mẹ, nếu không đi học buổi sáng, mở từng cánh một, xếp gọn 

trong góc. Bày ra một vài món đồ hàng như thường lệ.  

Những cánh cửa sơn xanh để cho bớt màu mục, ba má nàng đã 

muốn thay thế từ lâu bằng những cánh sắt, nhưng hiện thời khi nào 

làm ăn khá giả sẽ xây nhà mới, nhưng bây giờ chưa, những tấm tôn 

cũ còn nằm nguyên với mầu sắc đỏ và già tuổi, trần bằng những tấm 

cót khoang, loang lổ, sắp phế thải, những chiếc giường làm bằng 

những chiếc thùng nhặt ngoai sở rác của quân đội đồng minh phế 

thải, Dung thở dài khi nghĩ đến tất cả. Từ giàn trầu chắn ngang nhà 

xuống nhà dưới của chiếc giếng đào, không bỏ cống, nhiều khi đất lở 

xuống đục ngầu, múc bằng gàu lên phải lọc mới dùng được, bếp, 

chuồng gà, đóng bằng những miếng ván ép Mỹ thải, chắn ngang vài 

miếng thành nhà tắm, đã góp nhặt từ ngàn ngày từ khi Dung còn đi 

làm sở Mỹ, chiếc bếp chắn ngang bằng mấy thanh sắt gần cạnh 

chuồng heo khi nàng còn nhỏ mẹ nàng phải nuôi để gom góp lấy số 

tiền mở cửa hàng, bây giờ không nuôi chuồng để trống không, che 

thêm vài mảnh gỗ thành nhà tắm, phía sau nhà Dung độ chục cây 

mít trồng quanh để giữ mảnh đất, hoặc những bụi chuối không chọn 

giống, cấy bừa bãi trên đất không hàng họ thứ tự…..ngần ấy thứ 

Dung thấy tự ái mình bị đụng chạm.  
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Theo Dung mỗi lần đến chơi nhà Hiện, mỗi lần đối diện với căn chòi 

mát, lối đi được lót bằng gạch Nhật và tất cả những ngoại cảnh ở đó 

nói lên sự phú quý giàu sang, tự nó nói lên sự xa cách từ lúc Dung ý 

thức được lời nói của chị Thủy.  

Gian hàng của mẹ con Dung từng ngày thu nhập từng đồng từng 

cắc.  

Tự dưng hôm nay Dung thấy chỗ mình đứng xa hẳn mọi người, nhất 

là Hiện. Mặc dù Hiện vẫn giữ nguyên thái độ tự nhiên ngày nào.  

Những buổi học, xuân năm xưa, Dung hay đi sóng đôi đến trường 

với Hiện, mang đầy thanh xuân trong bước đi dưới nắng, làn cỏ bờ 

đường, trong sân trường, khung hàng rào kẽm gai sơn trắng mộc 

mạc, những cây điệp rụng lá bay bay, cột cờ thẳng tắp với lá cờ no 

gió, bồn cỏ có trồng hoa mười giờ.  

Những giờ sớm, những trò hăng say thể thao quần nhau với trái 

banh da, những mô đất không đều màu nâu hay vôi trắng, tường đã 

ngã màu của trường, dù vậy Hiện và Dung không hề vẩn đục trong 

yêu đương, để lặng yên như hai con chim tươi trong vườn.  

Có lẽ bây giờ đã không còn níu giữ lại được những điều đó, bánh xe 

tuần hoàn đã lôi nhau xa, tản mát mỗi phận, sự hợp tan dĩ nhiên là 

Dung ý thức được những gì cần phải xa cách, Dung hiểu được điều 

của tuổi hay thời đã đến.  

Dung ngồi trầm tư nhìn qua đường, trong góc bờ tường đổ, còn lại lại 

những gì của trận đánh ngày nào vào thành phố, ở trên cao đôi sẻ tíu 

tít tha rác làm tổ, buổi sáng sinh hoạt càng lúc càng tăng lên. Hàng 

quán nàng cũng chưa có người khách nào mở hàng, Dung cảm thấy 

giao động khi nhìn thấy đôi chim mớm mồi rồi bay vút cao. Tiếng mẹ 

gọi phía sau, Dung uể oải đứng dậy ra sau ăn sáng với mẹ. Giàn trầu 
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phía trước còn tươi mơn mởn, mẹ nàng còn ngồi lại để Dung còn 

được nhìn ngắm giàn trầu, mỗi sáng hái trầu cho mẹ.  

Nếu sự bơ vơ còn lại với cha, thì sự buồn khổ cũng sẽ còn lại với hai 

tâm hồn cô độc đơn thuần. Có tiếng gọi phía trước nhà, mẹ nàng 

đứng dậy đi ra. Tiếng người đàn ông trung niên và một người thanh 

niên. Dung đứng dậy nhìn hé màn ra ngoài.  

Bộ mặt quen thuộc trong giọng thuốc lào, ông không ngần ngại mở 

lời chiếm cảm tình, khi mẹ nàng rót nước mời ngồi. Dung biết việc 

mai mối của ông trong xóm đã bao lần, Dung mỉm cười một mình, 

buông màn gió bước vào. Nàng để ý anh chàng chẳng mấy khi mở 

lởi. Ai cũng hiền như bột khi đi xem mắt vợ, lời truyền tai của các cô 

gái.  

Nàng hiện thời cũng chẳng mong điều gì cao sang nào. Chỉ cho nhau 

hạnh phúc tròn vẹn. Dung đã quyết định ngay nếu mẹ hỏi, không cần 

chờ đợi thời gian phải suy nghĩ, ngay bây giờ nàng chưa thấy cần 

thiết việc gia đình.  

Cũng là con gái nàng thấy sự thật phũ phàng của đời con gái, loài 

hoa nở một lần và thời gian chờ đợi lấy chồng, người vợ ôm con 

trong nhà chờ đợi chồng, chăm sóc đứa nhỏ đang còn khóc, mong 

sự cóp nhặt cần mẫn của chồng, nàng cảm thấy sợ sệt, lo âu, nàng 

đánh rơi những thanh thản sân trường và sân cỏ, nàng thấy xa cách 

bạn bè và cuộc đời con gái. Không chấp nhận thì ôm tủi hận, mỉa 

mai.  

Tiếng mẹ nàng khôn khéo xã giao, khi hai người khách từ giã. Mẹ 

bước vào nhà cuời với Dung:  

- Cháu cha xứ đó Dung ạ. Mẹ chỉ mỉm cười thôi chứ làm sao bây 

giờ?  
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Dung cũng cười hỏi mẹ:  

- Mẹ nói sao với họ?  

- Thì họ sẽ trở lại đây, vì mẹ bảo để hỏi lại con.  

- Con sẽ đi lễ, không sao đâu mẹ.  

Cả hai mẹ con cười vui. Nàng đứng nhìn qua bên kia đường nơi bờ 

tường có tổ chim, hai con sẻ đã về đậu lại trên tường, rỉa cánh trong 

nắng ban mai. Dăm đứa trẻ trèo lên đống rác bẩn thỉu dưới chân 

tường đổ cùng với đống gạch vụn để bắn hai con sẻ bằng chiếc ná 

thung.  

Bị động chúng bay sà qua cành bã đậu trước nhà. Toán trẻ đuổi theo 

băng qua đường hối hả, chúng vẫn không bắt được. Tức quá chúng 

vác thang đục tường phá tổ, đôi sẻ không chỗ nuơng náu, kêu tíu tít 

bay đi mất biệt.  

Có lẽ Dung sẽ dành cho Hiện một điều gì đẹp lắm, Hiện sẽ nhận.  

Những buổi chiều bên chòi, trong nắng vàng hiu hắt, có gió xuân thì 

thào với cỏ, nỗi vui nào đồng điệu với nỗi vui nào, có bông hoa gục 

trên cành chịu nắng, có bàn tay trong tay, cảm động, để quên bẵng 

những điều ai oán của hiện tại, trong sóng triều dương luân lưu, để 

quên vũng tối sa mù dầy đặc vây quanh tương lai, để chân thật hỏi 

hồn mình còn ngái ngủ.  

Nhưng đó là điều chưa có thật khi mặt trời buổi sáng còn đây, còn 

nắng gay gắt buổi trưa, còn quạ vàng buổi chiều, còn soi mặt thật 

của người.  

Thì ra Dung chẳng quên được lời chị Thủy, chẳng thể đánh mất tự ái 

vụn vặt cần có của một đóa hồng gai. Thì Dung chưa thể tự nhiên 

mở lời với Hiện.  

Có thể đó là suy luận tầm thường, cũ kỹ, và lẩm cẩm để họ còn biết, 
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họ vẫn còn là loài người, thường đóng khung trong vòng lẩm cẩm, để 

họ còn làm dáng che đậy bản tính thật.  

Sáng nay cũng như sáng nào, Dung không đến nhà Hiện. Ngồi nhìn 

bức tường đổ và lũ trẻ chay quanh trong xóm hò hét.  

Dung chưa thích gì bằng chăm lo cho giàn trầu, và dĩ nhiên thì Dung 

chẳng còn ý nghĩ nào khác khi mùa xuân đã tới.  

Thái San 

Khi Người Đàn Bà Bắt Đền 

Sau giải phóng. 

Nàng tên là Nhịn. 

Cũng chỉ vì thương cái yếu mềm của nàng mà tôi quyết định giúp cho 

nàng tới nơi tới chốn không cần suy nghĩ nhiều. 

Tôi bèn phải chạy xe cái honda đam cũ nhưng chở nàng thật nhanh 

về phía hướng tây bắc, dù có ngừng cũng chẳng nói với nhau câu 

nào. Đi qua những trạm gác  mà khi xưa tôi thường gác nay đã biến 

dạng và xem như tất cả đều lười biếng. Tôi vỗ đùi tự nói: 

-Như thế này thì làm ăn gì nữa được, từ trên xuống dưới lười hết 

sức thì đất nước tiến triển sao được. 

Tôi cũng phải nói với các bạn là tôi đang đi đâu đã mới hiểu chứ? 

Tôi đến trung tâm  phục hồi nhân phẩm của hồi trước gọi là vùng ba, 

nay gọi là quân khu chín hay bảy gì tôi cũng chẳng nhớ nữa.  
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Một vùng trồng cao su mới toe bạt ngàn, toàn là cao su non ngút 

ngàn, cây mới lớn cao lắm trên đầu người.  

Hỏi kỹ mới biết các chị trồng đấy, tôi mới suy ra được trung tâm phục 

hồi nhân phẩm là vậy đó, quý vị xem cuộc đời các chị, các cô có kinh 

khủng không ạ? Hơi một tý cũng bị trừng phạt đưa đến trung tâm 

phục hồi nhân phẩm kể cả đó là do các anh cán bộ cũng đến mua vui 

nhiều nhất, vì thế các anh mới phát hiện chẳng hạn như: 

- Này con Hoa, kìa con Dung. Đó con Liễu ấy ấy đó, còn ba con 

bướng bỉnh khiêu khích và chiều chuộng đậm vào thì không có mặt 

trong bọn này đâu các bạn ạ, vì nhất quyết mua vui thì phải trả tiền, 

hoặc thảng có lợi gì về cơm, gạo, và v.v… 

Nói  phải cho hết chung tất cả những đàn bà con gái xưa kia phục vụ 

(service) kể cả những chị làn trong các cao ốc như Caravelle làm 

việc hay làm lao công bồi bàn gì cũng vậy đều phải đi cải tạo nhân 

phẩm vì lý do phục vụ cho đế quốc Mỹ nói chung và nói riêng tức là 

những cô hộ lý theo kiểu miệt ngoải nói như chứ ở đây ai nói zậy.  

Có tiếng người nói to: 

-Hôm nay tôi có nhiệm vụ giải phóng phụ nữ theo hiến pháp VN. 

Nàng nhờ tôi bảo lãnh về làm ăn, lấy chồng khác, không phải là mỹ 

mới được. Chính thức nhận làm theo hợp đồng của hãng Mỹ hãng 

RMK thuê làm cho nhà hàng Caravell cũng đã được năm năm nếu 

đúng hợp đồng nay nhà nước phải trả tiền overtime là chết dở đó 

chứ chẳng chơi đâu ạ, nhưng các cán bộ đâu biết những cái đó là cái 

gì và cũng chẳng cần biết chi cho nhiều việc.  

Chỉ biết cô phục vụ cho Mỹ cũng giống như, hoặc hơn là đằng khác 

như các cô hộ lý vào trong rừng với các cbcsbv thế là đúng nhất, mà 

cũng chẳng biết họ làm gì với nhau mà gọi là hộ lý nữa.  
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Chuẩn bị giấy tờ và đi một phùa đến tới nơi khỉ ho, cò gáy muốn hư 

cái xên xe mà chưa biết chỗ nào chữa được vì thời này mà sửa chữa 

được là rất hiếm họa, nhưng cũng may chỉ phải cho căng, tăng lại cái 

xên xe mà thôi chưa đến nỗi. 

Lẽ ra nàng phải chịu tất cả phí tổn đó đàng này, mình phải chi trả, 

còn những bữa ăn nữa chứ, nói cho đúng tôi cũng chẳng nhỏ mọn 

chi. 

Những thời gian này cái đói bủa vây mọi người, mọi ngõ xóm chẳng 

thiết tha chi về ý nghĩa nào nữa. Tôi cố gắng chịu đựng cho đến khi 

cả hai về tới nơi tới chốn. 

Thế là tôi đã làm xong được một chuyện giúp người, và nàng sẽ 

sống cuộc sống bình thường trở lại. Phần tôi chẳng quan tâm hơn, 

nghĩa là chỉ có thế mà thôi những số trời đầy đọa, nên nàng vẫn 

chưa hề buông tha tôi, khi nghe chính thức tôi tuyên bố: 

-Anh chỉ gọi và giữ đúng biên giới là em nuôi mà thôi.  

Ác nhơn nàng lại có hai đứa con lai tôi chẳng hề màng chàng tới 

những điều đó.  

Trong lúc mọi người chỉ lo kiếm con lai tìm đường xuất ngoại theo 

diện con lai thì chính bản thân tôi lại dửng dưng. Theo tôi nghĩ: 

-Vì dù đi đâu cũng phải làm mà ăn cả,  nên tôi chẳng theo cách gọi 

mới của cm kể từ ngày giải phóng là những người khác chuẩn bị 

xuất khẩu theo lối gọi mới của họ là hệ diện con lai như vậy.  

Tôi gọi là được người Mỹ bảo lãnh đi về nước của họ theo diện nhân 

đạo, theo hệ những cái tình dục rơi rớt được bảo lãnh có vẻ nhiều 

người ưa chuộng thật, tại vn và nhất là gần các căn cứ của mỹ xưa, 

hoặc là đa số chỗ ỡ những người di cư vào Nam khoảng thời gian 

năm năm tư chẳng hạn như khu vùng Hố Nai, Dốc Mơ, Gia Kiệm, 
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Cái Sắn, Tân Mai, hoặc chung quanh khu làm việc cho Mỹ như khu 

căn cứ Long Bình, Trà Nóc, Chu Lai, Đà Nẵng, Rạch Dừa v.v… 

Vừa về đến nhà tôi phân trần: 

- Còn việc gì anh làm giúp cho nốt thì mình chia tay nhé đừng lưu 

luyến nhau nữa được không.  

Khuôn mặt trông lúc này thật khó coi. Nàng trả lời dứt khoát: 

- Làm sao mà được. Nàng cố tình lưu giữ tôi như báu vật, nhưng tôi 

chẳng muốn dan díu với nàng nữa. 

Vì tôi còn cuộc sống của tôi nên chẳng muốn nàng thất vọng, lại nữa 

tôi cũng lo cho các con của nàng đi làm đầy đủ. 

Đào bới Long Bình. Hợp đồng cho người khác, vì nó còn nhỏ tuổi, lại 

nữa bị chúng thiên kiến chèn ép, tôi phải lo từng tí lả quá đủ, nhưng 

đâu chính chuyện này mà sinh ra bao nhiêu chuyện khổ sở gây thêm 

ra cho đời tôi.  

Tóc vàng mũi lõ, nàng có nói với tôi là trước bố nó săn sóc nàng và 

theo đuổi nàng dữ lắm, có những hôm nàng cho bố nó  ngồi ngoài 

cửa đêm khuya, chờ và nằm ngoải ngủ luôn nó cũng chẳng ca thán.  

Riêng tôi thì bỏ quách đi cho dễ thở những nàng cứ bám cứng lấy tôi 

và coi như chính mình là của nàng.  

Phần tôi, cố chia tay với nàng để rảnh rang công việc cho khỏi cực 

đôi đàng lại nữa suốt ngày chờ chực ngoài bờ dậu. 

Trong thời gian này chẳng gì hơn là đói, no cả nên nghĩ đi nghĩ lại 

chắc cũng chẳng gì hơn nữa đâu, nên tôi cũng buông thả và nhạt 

dần chứ không dứt khoát luôn. 

Ai dè trời chưa cho tôi thoát khỏi cái lưới tình như chính bản thân tôi 

nghĩ.  

Bỗng dưng nàng báo tin nàng có bầu, tôi chưng hửng, làm tôi kiếm 

 74



cớ xoay sở giải quyết vụ việc, rồi thì cũng xong thôi. Khi vào chỗ giải 

quyết cái thai, khi xong các chị cãi nhau om tỏi tranh giành nhau cái 

thai bỏ đi như báu vật.  

Bà bác sỹ vừa lấy hết cái thai mới nói như chia xí phần: 

- Cái này nó tốt lắm chị ạ, nghe nói nó tăng trọng cho heo, nên 

thường giành giựt nhau những món đó nên. Họ nói với nhau: 

- Tôi nghĩ giá tôi có dăm ba cái tôi sẽ chia đều hết chứ đừng làm như 

vậy. 

Cái bệnh viện nằm ngay sau lưng nhà tôi khoảng chừng dăm chục 

mét cái đói khổ đã đành, lại phải nói đến những đứa con của nàng 

thời vang bóng tức là nàng đã có mấy đứa con tóc vàng mắt xanh 

nhưng nay chuyện đó đã biến nhanh vào dĩ vãng cả. 

Trong lòng tôi chỉ muốn giúp đỡ nàng như những người khác, nếu 

giúp được vì thế lại vô tình có người đàn bà khác tiếc nuối lao thẳng 

vào tôi như những chiếc xe không phanh, làm tôi choáng váng chẳng 

biết đâu mà đỡ, sau này có thời gian suy nghĩ lại mới hối tiếc vì mình 

đã không làm hết sức mình để cứu đói là chính, mỗi lần  nghĩ đến tôi 

lại ân hận. 

Cứ mỗi sáng lấy cớ đi mua đồ ăn sáng là ghé qua vời nhẹ tôi bên 

hàng dậu còn thô sơ của vùng miền quê yêu dấu, nay thì chẳng còn 

chút di tích nào nữa vì thời gian này đất cát tự dưng tăng lên vùn vụt 

sau thời mở cửa.  

Riêng tôi chẳng thấy một chút nào mở cửa nào cả vì chế độ vẫn còn 

nguyên, vẫn trong chế độ cũ, tức làm như trá hình và học theo cách 

của trung quốc theo cơ chế thị trường, chỉ có riêng con gái vn thì đầy 

dẫy tha hồ giống như những món hàng sẵn sàng xuất cảng. Thời nay 

thường thì vậy. Tôi sợ đến thời con gái của nàng cũng phải chịu 
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chung số phận, chỉ vì đói, nhìn mọi người mà thấy tội nghiệp, chúng 

còn quá nhỏ làm sao hiểu thấu các buồn vui cuộc đời được mà bà 

mẹ lại bị cô quả nên đành chịu đựng số phận. 

Một buổi chiều tôi thấy nàng ra ngồi trước cửa một hàng quán trên 

ghế và một em bé gái trờ tời tay cầm sấp vé số. Nàng nói: 

- Em thấy có cảm tưởng như đã nhìn thấy ở đâu, trong quán chè, cái 

dáng môi mỏng hay hớt, cái hàm nhô thừa sao mà tránh được hạng 

con người như vậy là tốt, nhiều chuyện, đa số hình dạng hay hớt, 

nhiều chuyện, nàng cười xóc đau cả cái chân mà chiều qua khi đi 

chở hom mì bằng chiếc xe một trâu vô tình cái hom đã cắt củ quật 

trúng chân sưng vù. 

- Em nói rỗi hơi, nếu lấy chồng thì người ta mài bớt đi chứ sao lo bò 

trắng răng vậy anh. 

Nhìn chân tay lạnh xám. Tôi đoán đã bước vào mùa đông trời lạnh 

ghê gớm, đến nỗi mỗi khi dậy sớm đi đánh vợt phải mặc áo lạnh, 

vừa đi người run lên như cầm cập. Chừng như nàng muốn gặp tôi. 

Nàng nói: 

-Can I see you now? 

-Yes. Tôi hỏi: 

-What can i do for you now?  

-Go to church. 

-Are you go to church? 

-Why can’t? 

-Em cần nói với chúa một vài câu. 

-Để mần chi rứa. 

-Em cám ơn anh chứ chi. 

-Khỏi cần cô ạ. 
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-Ý anh nói khỏi cần đến nhà thờ cám ơn à? 

- Đúng như thế đó. Em thấy các buổi cầu xin của bush ý nghĩa mà 

thôi. Chưa chắc đã được thiên chúa toàn năng chấp nhận, với cái 

bụng dạ của ông ta đâu nhé. Nguyễn công trứ có nói câu: 

- Phá đền thì phải đền đền 

- Nào ai lấn đất xâm quyền được ai. 

Chuyện đời tốt xấu khen chê là chuyện thường tình, một trong trí trá 

của tôn tẩn đó em ạ chứ chẳng phải như em nghĩ và em muốn làm là 

được đâu. 

Chiều xuống nàng hẹn tôi trên đồi cỏ cháy rụi hết trơn, gọi là đồi trọc 

hay đồi gió. Tôi gật đầu, nàng mang theo rấm trải, thấy vậy tôi hỏi: 

- Để chi em? 

- Nhiều chiện góa xá đi ổng ơi là ổng, thì đến những chỗ như zầy mà 

hổng có cái gì nằm sao? Mà coòng hỏi nửa. 

Tôi lặng thinh cho qua chuyện chưa bao giờ tôi nghĩ đến câu chuyện 

lợi dụng dù chỉ một việc nhỏ thôi cũng vậy. Không biết người ta phục 

hồi nhân phẩm hay là làm cho những chị đó nhân phẩm cho nó bị 

phủ phục luôn, sự đời nói và làm khác nhau lên giá trị của ông nói và 

làm lúc này cũng được lên giá kể từ những hôm đổi mới. 

Nhưng đấy cũng chỉ là nói. 

Còn làm thì hãy đợi đấy. Một trong nhưng câu nói của chuyện hoạt 

hình trẻ con. Chuyện của thằng cáo và…. 

Lặng lẽ đi theo tiếng gọi của ái tình trèo lên đồi trọc, cố kiếm lấy chỗ 

có một chút cây cối cho hữu tình nhưng chẳng thể, sau cuộc rải 

thuốc Dioxin. Đây là tôi nói sự thực chứ thật lòng chẳng nịnh bợ hay 

theo hùa với ai. 

Ôi bạt ngàn cỏ để làm chổi, loại cỏ có tên mà tôi lại quên mất, nhưng 
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chính nó lại quá giòn dễ gẫy nên muốn làm chổi để mưu sinh lại phải 

bỏ thêm vốn mua thêm loại cỏ từ vùng cao nguyên, mà mắc như cắt 

cổ về bó rồi nếu có thì chêm vô thêm cho có lời. 

Người làm chổi chứ có quan trọng gì đâu như chính trị mà lo cơ chứ 

nữa, nhưng cũng được những cành người ta gọi là cây đót tốt cũng 

dễ xài và đa phần làm có lời nhiều lắm chứ chẳng chơi đâu ạ. 

Gần đến cột điện Danhim cao thế mà ngày xưa nhật phải bồi thường 

chiến tranh loại điện sáu mươi tám ngàn von thiệt kinh khủng chúng 

suốt ngày kêu róc ránh như nước chẩy, có người đã làm cách lấy 

điện như khu phát tuyến ở trên an lạc ngã ba ông tạ sài gòn tức chỉ 

việc đưa cao lên một tấm sắt vỉ và chuyền dây xuống sẽ sử dụng 

đưa vào làm bóng đèn thước hai sáng trắng nhưng dòng này quá 

mạnh chỉ chuyền mạnh mà không sử dụng như thế được lại còn 

nguy hiểm nữa. 

Gần đến gốc cột điện tôi tưởng chừng như có tiếng gọi của ai đó 

quen thật quen và chợt nhớ ra là một cô bạn gái khác đang chờ từ 

chiều. 

Vừa đi tôi nói với Mận: 

-Anh hứa chỉ giúp đỡ em cho xong công việc này anh xin chia tay với 

em. 

Và xin hứa chỉ coi em như đứa em tinh thần mà thôi. Nói xong tôi 

chạy theo tiếng gọi, nàng mặt hầm hừ ra chiều không hài lòng trả lời: 

-Anh muốn phũ phàng với em ư? 

-Chuyện em anh đã vì thương mà làm cho bằng xong, thử xem nếu 

cần gì nữa anh sẽ làm tiếp. 

-Anh đã biết người ta đang “kho khát” những âm thanh theo tiếng 

miệt Trung nghe rất ư là khó chịu. 

 78



-Khao khát gì nữa anh vẫn hứa bên cạnh em cơ mà! 

-Nhưng mới chợt nghe thấy tiếng gọi của mái là đã bỏ chạy. 

-Thì anh đến kẻo người ta chờ. 

-Nàng vất hết đồ đạc mang theo vào tận trong đồi trọc này và nói: 

-Nhà nước lại khác anh lại khác, họ có quyền nói sai và nói dối vì chỉ 

để điều khiển một đám quá đông tức là một cả đất nước còn anh chỉ 

có em mà cũng “khó khen” dữ zẩy sao? 

-Anh thấy đó đi trại phục hồi nhân phẩm thì được ích gì chớ chỉ tổ 

chúng khai thác tình dục chị em hơn thôi. Anh thấy những đứa con 

hoang không cha mẹ đó do những trung tâm phục hồi nhân phẩm ra 

thì ai nuôi hay là nhà nước nuôi? Em không học xa hiểu rộng còn họ 

mang tiếng là những nhà chính trị mà làm còn làm như vậy thì đất 

nước bao giờ mới hết tệ nạn mà chính mình đi tìm và sửa chữa cái 

sai của mình. Nàng ngừng lại nhìn thẳng mặt tôi vào chiều những 

ngày tháng mười mau tối nàng hỏi: 

-Vậy anh có hỏi kẻ bán đi phục hồi nhân phẩm là chúng em còn 

những người mua có bị đi sửa sai cán bộ không vậy? 

Tôi nhìn không rõ mặt nàng trong chiều nay nhưng vẫn đoán ra được 

bộ mặt nàng vì thường ngày tôi vẫn gặp nhau nên chẳng thể quên 

gạn hỏi: 

-Ý em muốn kể cả cán bộ phải sửa chữa những cách theo gái chứ 

gì? 

-Tất nhiên, nhưng làm sao??? 

-Chẳng bao giờ có chuyện như zẩy đâu anh người anh mến yêu ạ. 

Tôi lắng nghe thấy đâu đây tiếng hát của Jhon lenon hát bài kêu gọi 

hòa bình, họ có bình luận rằng bài hát này còn thịnh hơn cả một quốc 

ca nữa, tôi đoán là ngày kỷ niệm hai mươi năm ngày bị fan yêu mến 
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giết bằng súng. 

Nàng phục vụ tôi hết mình. Tôi trong lòng cũng bắt đầu xao xuyến về 

những hành động đó nhưng có những việc mà chẳng bao giờ mình 

được làm theo ý mình. 

Tôi nghĩ âu cũng là duyên cơ. 

Trong lòng tôi nhất quyết xa hẳn nàng, tôi cũng chẳng hiểu cái sự 

dứt khoát đó do đâu mà ra. 

Nhưng tôi biết tôi phải xa nàng.   

Ngay ngày hôm sau, chính tôi đến dự buổi ăn mừng nhà, nó là ăn 

mừng nhà chứ thật là đau lòng vì trúng ngay một cơn mưa đầu mùa, 

mà mái mới được lợp ngày qua các lá vẫn còn cứng cong nên nước 

chẩy vào như ngoài sân, tôi lửng lơ với chuyện không đâu mà lòng 

rối như tơ vò, chẳng còn hãnh với diện nào mà ngồi vào mâm để ăn 

uống bèn kiếm cớ chạy tuốt, rồi sau muốn làm gì thì sao. 

Lúc này tôi nhớ lại có anh chàng cán bộ cũng kiếm cớ đến với nàng 

mà không được còn mình thì chạy trối chết, tôi tự mỉm cười lấy một 

mình. Chính anh chàng đó cũng đi đêm đến nhà nàng vô tình tôi gặp 

ở ngay ngã ba đường làng về lối nhà nàng. Lúc đó con đường còn 

âm u và tối đen anh ta lại lấy cái súng B38 ra gí vào gáy hù tôi. 

Nhanh như một con sóc quay người lại chụp đầu súng quay ngang, 

vỗ ngang cho vòng đạn ra tôi dốc hết đạn và rắc suốt con đường đầy 

và sân banh của trẻ em thường nhật làm anh ta la oái oái vì làm sao 

mà tìm được những loại đạn đó (loại đạn rulô) Chắc anh ta cũng loại 

gà mờ nên tưởng như là hù dọa tôi được đâu dè mất hết đạn. 

Sáng sau tôi nói với nàng vừa để giúp đỡ nàng vừa để cảnh tỉnh hắn: 

-Em kêu hắn vào và bảo vác cho vài chục bao phân urê là hắn làm 

liền hà, nàng quay qua chửi tôi: 
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-Anh muốn bán em cho hắn ư? 

-Không có cách giúp đỡ em thôi, vì tình cảnh gia đình em cũng đâu 

mấy sáng sủa đâu, nữa để chúng cho chơi tầm bậy bạ cũng vậy chứ 

chi.   

Đúng như thế chiều sau hắn lấy xe cút kít và bảo thêm cả mấy thằng 

tà lọt thường theo đóm kéo thẳng đến nhà nàng một đống phân  

trắng tinh hột tròn. 

Thấy tôi nàng gật gù. 

-Có ai mà nghĩ ra được như anh. Nhưng mà nếu mất một cái thì anh 

chết đó nghe, lại nữa ráng mà chịu khó thua thiệt nhe! Tôi lặng thinh 

nhưng nay tự nhiên tôi thấy thoải mái hơn mọi ngày bước đi trong 

thinh lặng nhưng êm ả. 

Vài hôm sau tôi bước vào nhà nàng thì cũng vừa thấy hắn vác xác 

tới. Hắn trịch thượng ngồi hẳn trên bàn quay qua chỉ bảo tôi: 

-Ê mày cố gắng sửa cho tao cái đài đi chớ?  Tôi nói khi nhìn xuống 

đất: 

-Máy đó là loại ấp chiến lược tức gọi là tây quăng hiểu chưa giờ thì ai 

thèm xài loại đó nữa. 

Hắn cau có nhìn tôi vẫn trịch thượng: 

-Thì mày cố gắng sửa cho tao đi đó. Tôi cũng muốn trịch thượng lại 

nhưng trước mặt đàn bà con gái tôi lại thôi, nói nhẹ: 

-Ừ, thì chỉ thay vài cái trung tần là chết đó anh ạ. Nó quay nhìn tôi 

mặt nhăn nhở đến chán nói tiếp: 

-Thì mày cứ sửa cho tao để còn nghe chứ kẻo tết sắp đến rồi. Tôi 

chẳng thèm trả lời nữa. 

-Hừ…m hừm…. 

Tôi suy nghĩ chẳng cần phải nói chi đến thằng này vì sớm muộn cũng 
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có thằng tính sổ nó à, đúng như lời tôi nói chỉ vài ngày sau đã có lệnh 

triệu hồi về trên huyện và ra tòa xử về tội hiếp dâm gái vị thành niên, 

nhưng thực tế cô gái đó là loại làng chơi nhưng bị chúng cài độ vì 

tuổi thật cô chỉ có mười bốn thế mới chết. 

Hắn lĩnh một năm tù ở, nói cho cùng hắn không được lòng cấp trên 

nên đảng, đoàn cũng bị phế thải và đi thẳng vào tù chẳng thương 

tiếc. 

Sau khi tôi chơi kiểu đó tối về mình cũng cảm thấy hèn hạ, nhưng 

cũng là may vì một cô gái vào tù cũng sướng chán. 

Nhìn trên cái áo nàng đang mặc có hình con gấu vẽ bằng đường chỉ 

thêu, chiếc áo hai mầu cam than áo và hai tay trắng, những cái cực 

chẳng đã trong thời  bao cấp nhìn cách ăn mặc đã đủ buồn so, cái 

quần theo kiểu ngày xưa ống rộng thùng thình chứa cả con chó. 

Nghĩ mà cám cảnh. 

Vài hôm sau lại có vụ thưa kiện để lấy lý do xin làm đường nhưng họ 

muốn ức hiếp nàng. Gia đình phía sau làm đơn xin làm đường sau 

đó xâm lấn đất dai của nhà nàng chiếm luôn cả chỗ tôi chôn cái tang 

vật sau khi phá thai. 

Giá dụ như tôi mang cho họ ngay trên bệnh viện  thì hay biết mấy. 

Suy nghĩ qua đêm tôi nói với người con trai nhà bên đứng đầu đơn 

kiện lại. Tôi quên đi mất là thời gian này là chỉ xài luật rừng (tức trong 

rừng ra mà thôi) làm gì đã có pháp luật. 

Thế là cứ ai đến phá rào để định xây dựng đường thì cứ vu cho là 

chúng định ức hiếp đòi đập nhà hăm dọa giết, thế là chúng khiếp coi 

như gặp, mụ đanh đá bèn chạy thoát thân. Nàng nói với tôi: 

-Anh hay thiệt đó à, từ đó đế nay chẳng ai dám bén mảng nữa vì 

ngay đó cái đơn chuyển ngay đến tay tiến sỹ Trứ gặp ngày họ đang 
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phát triển hóa nông thôn. 

Những trự định lợi dụng lấy cớ làm đường, cốt ý mở rộng con đường 

bèn phá bỏ ngay ý định đó và dang xa không bao giờ có ý định đó 

nữa. Tôi cũng từ đó hồ hởi thêm, có giá thêm với mọi người trong 

xóm, họ đồn thổi, họ thêm bớt câu chuyện tùm lum là cách mạng 

không bằng liều mạng. Mấy người định làm đường bỏ ngay ý định 

chuyển qua lấy cớ xin lỗi nói chuyện vun vào. 

-Chúng tôi không có ý địng đó nhưng mỗi lần đi lễ sớm khúc quanh 

này nó u ám quá chúng tôi muốn sửa sang lại cho sạch sẽ thôi mà. 

Thời gian này những người muốn đi mỹ đổ xô đi tìm con lai cũng 

chẳng dám bén mảng đến gia đình nàng nữa làm tôi ân hận chua có 

cách xa nhau. Tôi bèn nói với nàng: 

-Em có thử đến khu người xóm rau muống xem thử họ đa số muốn đi 

lắm còn anh thì không bao giờ. 

-Nerver happen? 

-For sure. 

-I’m wait, wait, wait to you from time to time, but you don’t thinhk 

about me? Yes okay?  

  -I don’t want to go do you undestand me? 

-Em mong chờ anh quá xá hay anh còn nuối tiếc cô bồ trẻ của anh? 

-Không bao giờ. 

-Anh có công việc chứ đâu phải kẻ lang thang đầu đường xó chợ mà 

em. 

-Em biết rõ chứ nhưng em nghĩ anh không thể bỏ rơi em được. 

-Ai dùng chữ bỏ rơi bao giờ, lần sau đừng bao giờ nói nghe.  

-Em cứ đi đi nêu thương thì thỉnh thoảng gửi quà về cho anh là được 

rồi, sợm qua bển rùi guên mất đấc đi đó chứ ừ. Để mà coi. 
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Không biết đi được hay không nhưng tôi vẫn bị nàng kềm chế quanh 

năm suốt tháng trong những ngày tháng gần đây xoay xở chưa biết 

cách ra khỏi vòng quỹ đạo. 

Nhưng mà may có rồi. 

Chiều đến cha xứ cũng vội nghe người ta về việc làm đường đi 

nhanh đến chổ bụi dừa chờ chực để cho mấy lính lác định làm con 

đường theo như ý chúng trình tấu. Nhưng ai ngờ mướp đắng gặp 

mạt cưa. 

Cha cũng bèn đứng trơ mắt ếch ra coi chúng bị xua đuổi lại còn bị 

nhục mà về mất đất. Tức tiện bên này thì bên kia làm ầm ỹ lên không 

cho làm đường vì lý do đất của nhà bên nữa lm bèn chạy lấy thân. 

Không biết khi đi về có chửi rủa không nữa đó chứ.  

Vài tuần sau nàng đi vượt biên nhưng lần đầu chưa hiểu những đoạn 

trường nên cũng chưa đi được vài tháng sau nàng mới thoát được 

cuộc đời bị choáng ngợp vì vật chất, nên chỉ có tiền vàng và vàng từ 

chỗ làm giấy tờ cho đến làm tầu, mua máy, đón người chung và 

những cộng sự. 

Khi đến biên giới vào đảo tất cả mừng như mở cờ trong bụng lý do 

đã thoát được chính chỗ nơi chôn nhau cắt rốn. 

Thật là đau khổ. 

Bỏ nước ra đi trốn chui cái mất gì trong đó. 

Tự do là cái gì mà cuốn hút những con người đeo đuổi đăng đẳng 

suốt kiếp khôn nguôi, người đi được, người ở lại mơ ước thiên đàng 

nào không phải làm ăn.  

Tôi đặt những câu hỏi đơn sơ mộc mạc thế nhưng chẳng và chưa ai 

trả lời được. Cùng lúc lại được nghe câu chuyện của trong đài radio 

không biết có phải mỵ dân không nữa nhưng như sau:  
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Một người ông bảo cháu: 

-Làm ơn cháu  lau dùm ông cái bàn này. 

-Vâng. Một lúc sau người ông vào tận bàn xem và bảo: 

-Thế mà vẫn còn bẩn cháu biết không nào, bảo cháu lau lại. Một lúc 

sau ông lại vào cũng nói như vậy. Người ông giải thích: 

-Cái khăn nó bẩn chứ không phải cái bàn nó bẩn đâu cháu ạ, bởi thế 

muốn thì phải thay cái khăn chứ đừng lau bàn bằng khăn bẩn mãi 

như vậy là mình không có biết nhiều, cháu ạ. 

-Vâng. 

-Bởi vậy đi cũng vất vả mà ở thì bị suy tàn vì cuộc sống chật vật. Tùy 

em suy nghĩ cho chín chắn chứ. Tôi nói câu đó bằng thừa. Bất chợt 

làm cho tôi thoáng hiểu được một câu chuyện khác là thà mình đi xa 

khỏi còn hơn sống trong một nước mà không được tự nhiên theo ý 

mình làm việc gì thì càng khổ sở và đăm chiêu hơn nhiều, dù rằng 

quê hương nếu ai không nhớ.  

Nên tôi khuyên nàng cứ tiếp tục cuộc sống khác như vậy và nay 

nàng đã thỏa mãn và đã sống trong một phương trời khác, nơi làm 

ăn khác một phương trời tự nhiên tự tại ít bị kềm chế bởi chính trị. 

Vài tháng sau nàng gửi cho tôi một lá thư thăm hỏi là quá quý. 

-Cái bàn là một tiền đồ, còn cái khăn là cái cần phải thay đổi. 

-Em chúc cho anh tròn vẹn với lòng mong lòng ước cùng người con 

gái anh nhớ mong. 

  

-Và với cả tiền đồ thay đổi của anh. 

  

KÍNH CHÚC HAI NGƯỜI MÃN NGUYÊN. 
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Lời cảm ơn khi đưa đến nghĩa trang 

 
 

 
Cùng đám đông khi đưa tiễn ông về nơi an nghỉ.  Ca sỹ nói: 
-Tôi nói ông ấy tử tế nên nay tiễn đưa người tử tế đến nơi an nghỉ. 
Ông còn nói tiếp: 
-Trong lòng tôi mơ ước chính phủ mình có nhiều người tử tế hơn. 
Nói xong ông quay qua nhìn đám đông chỗ bao người ngồi, nhiều 
người đàn bà miền nam vùng đồng bằng sông Cửu long cũng đến từ 
sớm để tiễn đưa ông, “người tử tế”. Một danh từ đám đông tặng hay 
gán cho cũng vậy. 
Đây là cả một sự ý thức hệ lớn lao làm cho biết bao người dân cùng 
bào tộc yêu mến mang hàm ý đây tính chất Việt tộc. 
Trên báo vài ngày sau cũng có viết. Và chính ông xuất ngôn này 
cũng nói rõ: 
-Tôi mong những người trong chính phủ có nhiều người tử tế như 
vậy. 
  
Trong ý đó vậy không tử tế là sao, thử đặt vài câu trái ngược mà luận 
bàn thử, hay còn dùng chữ trong quốc hội là phản biện thử, nếu kẻ 
có học, dù chỉ khoảng trung học đệ nhị cấp mà thôi, nắm chặt được 
vài cách đơn giản nhất là nghị luận. Thì trái với tử tế là mất dậy, hay 
còn nói nặng hơn nữa. 
Không lẽ lại là những người mất dậy sao, mà lại trong hàng ngũ 
những người cầm quyền, đầy lòng yêu nước, có tâm huyết, cần và 
đã quyết liệt chữ chủ quyền, nhưng không có chữ nhân quyền, mà 
có những tính cách thô thiển, đơn giản vậy sao. 
  
Những tư tưởng không mấy lành mạnh chợt ào vào tâm tư, đủ để 
suy nghĩ về sự sống của toàn dân Việt những thể kỷ sau, dù mai đây 
ta, tôi chẳng còn hiện diện trên thế gian. 
Ngay đúng lúc chú du kích. Nói cho đúng cái mấy thằng ăn tàn hớt 
việc, xin việc mới đúng, đến tận từng nhà đưa tôi ký nhận văn bản 
gia đình văn hóa, nhìn thấy bản mặt thằng cô hồn, mất dậy, lừa đảo, 
càng tăng thêm ý nghĩ không mấy thuần khiết về nhà nước, làm tôi 
hoảng sợ, vì văn hóa là cái gì, và ai văn hóa trong gia đình văn hóa, 
nếu là văn hóa phải như thế nào, và sống ra sao mới là gia đình văn 
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hóa. 
Tôi suy nghĩ chúng kiếm cớ xài tiền dân chúng đây. 
Những câu hỏi mang nhiều cốt lõi sự việc không mấy văn hóa, càng 
làm tôi suy nghĩ mông lung, những điều không muốn kể ra nên cũng 
thinh lặng luôn. 
  
Trên màn hình tivi đang diễn tả cơn lụt đến cả thước, người đi lặn 
hụp dưới đường ngay tại thủ đô văn vật mà duy chỉ một khu bơm hút 
nước. 
Ta thử hỏi vậy bao nhiêu năm tiền xây dựng đê, kè ngăn nước đâu, 
và công trình tự hào thay đổi cống chảy xưa có từ đời pháp thuộc 
nay biến thành cống hư, và để rồi lặng thinh, sự lặng thinh đáng sợ, 
chưa nói đến đã có dự báo thời tiết học và bao học vị tiến sỹ nữa 
mới chết, đến đâu và dùng để sử dụng vào việc gì, tiền làm gì hết 
nhiều tiền thế, và chỉ có duy nhất một khu chạy máy hút nước. Vẳng 
bài vè: 
-Hà nội mùa này có mấy cơn mưa..Khu phố thành sông muôn năm 
cho chúng lội..hoa sữa thôi rơi khi bên hiên những ngày tan 
lớp...đường cổ ngư xưa lặn lội lúc ta về…...hà nội ngày này..dù mưa 
hay nắng…. 
  
Những câu ca biến thành câu vè độc địa chẳng thể nào thoát ra khỏi 
cái đầu mê muội cho chính bản thân nhẹ nhõm được lúc nào. 
Chúng tôi theo con đường mòn khác của khu phố không ngập lụt, 
vừa đi vừa nghĩ về lời cám ơn của người đưa tang, nghĩ mà cũng 
hay thật. Cho đến chính ngày hôm nay nhà cầm quyền sợ báo chí vô 
cùng, nên dần dà biến thành, mất cả nhân quyền, quyền tự do làm 
người, tự do báo chí, và mọi điều kiện khác. Tôi nghĩ rồi cũng đến lúc 
nhân dân, con người lại phải đòi hỏi mất thôi, thế tất nhiên là xuống 
đường chống đối, đòi hỏi, từ bất bạo động cho đến bạo động.v..v… 
Và mọi sự xẩy ra đúng như ý nghĩ đơn giản, thô thiển của tôi, và hầu 
như mọi sự cũng đã chín mùi và chỉ là chưa đạt mục đích gì vì chính 
những cái độc tài của độc quyền, giữ ghế. 
Cái bản chất tôi không muốn dính dáng đến chính trị, tôn giáo, nhưng 
rồi vào thế chẳng đặng đừng, từ bao sự giải quyết lúng túng cho đến 
đối xử nhau như vô học, vân vân và vân vân… 
Đau khổ này nối tiếp khác quẩn quanh như sợi tơ nhện khó chịu, khó 
khổ cho mọi người, mọi giới, khổ đói càng tăng thêm. Trong tâm luôn 
căng thẳng về câu chuyện kể như đùa. 
Thiệt hết chỗ nói. 
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Chiều đến về đến nhà vô tình mở thùng đá dự trữ thấy chứng tỏ 
riêng mình vẫn còn hơn nhiều người, nào vài miếng thịt heo, vài cây 
rau cải, vài quả trứng gà và một hai hột vịt. Cảm thấy đời mình còn 
dễ chịu hơn nhiều người. 
Tôi lắng nghe ông nói: 
-Trên truyền hình khi bị chất vấn, dù chỉ là màn trình diễn cũng quá 
lúng túng, thiếu kiến thức, thiếu căn bản, kể cả chữa ngập nước 
trong ngay thủ đô, cho đến bán lúa gạo để cứu đói nhân dân và nhất 
là chưa biết phát triển bán hàng trong nội địa, trong lúc nhà nông đã 
làm ra lúa, nay làm mái che giữ gìn gạo ngay giữa đồng để chờ khất 
nợ. 
Chưa biết bao giờ người nông dân thoát khỏi bị cảnh nhà nước “cấy 
lúa trên lưng người nông dân”. 
Tôi cúi đầu đi trong vũng bùn lại mới ngập tràn về đồng, về thành phố 
Sài gòn, nhiều năm văn vật. Kể cả từ khi biến đổi tên thành phố 
mang tên lãnh tụ, hoặc cố ý cho người mang tên đền tội. Luôn nghĩ 
đến lại mỗi buổi tối, nào cũng vậy, phải nhai lại như loài ăn cỏ, những 
câu chuyện sờm bờm của các màn trình diễn vào các kênh truyền 
hình tiếp tay cho bao màn cảnh trước cho đẹp, cho có lý, gần như xin 
lại sự an ủi, cảm thông trong dân chúng, thật loại mặt dầy, không còn 
gì để mà nói nữa. 
Bao nhiêu chuyện, việc mà toàn những bọn ăn hại trên đầu trên cổ, 
làm khổ thêm dân chúng. 
Ngày hôm nay tôi mang như một truyền thông chính đáng của một 
con người bị o ép, dồn dập. Nói với đám đông rằng: 
-Dù gì còn sống thì còn phải phấn đấu cho đến hết hơi thở. Để làm 
gì? Để đời sau con cháu được thừa hưởng tránh khỏi tiếng xú vạn 
niên. 
Để rồi chiều về đến nhà nhìn vào nồi cơm ngon nhưng đã bị ngả mầu 
vì người nhà mua gạo vừa ngon, nở, cũ tuy nhiên điểm trong nồi bao 
mầu khác vì gạo mọt, ngả mầu, ỉu, đã bị nở mà nhăn nhở với chính 
bản thân, bên tai vẫn vẳng tiếng tivi về đường Nguyễn lương Bằng 
chưa đâu vào đâu. Nghĩa là vẫn còn trên giấy chưa biết làm ăn ra 
sao nữa. 
Ai chết mặc ai, tiền thầy cứ bỏ túi. 
Tôi chợt nhớ đế câu chuyện trên sân cầu lông. Một hội viên mới đề 
nghị: 
-Bầu người trông coi sân, thấy ai không đóng tiền mà đến chơi thì nói 
khéo cho họ đừng đến. Tôi lấy làm lạ. Tôi nghĩ và biến thành câu trả 
lời: 
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-Tốt thôi bầu coi sân là tốt. 
Không lịch sự, mà chính bản thân cũng xưa kia đến chẳng đóng xây 
dựng sân lúc đó ai xử lý tình huống đó. Tôi nói: 
-Các ông con nít quá, lại kiếm cớ lấn chiếm sân, quyền, nữa sao, nhà 
người họ cho xây dựng sân là quá tốt, còn định tiếm quyền rồi chiếm 
đất nữa sao? 
  
Đúng ra ông chủ đất cũng chẳng tốt lành chi khi cho người làm sân 
cầu lông cũng nhiều dụng ý. 
-Che khuất phần nào khu công nghiệp của con gái, bởi vậy khi treo 
bảng hội cầu lông người cao tuổi họ bắt bỏ xuống ngay. 
Vừa mang ấm trà kẻ nhọ miệng đã nói: 
-Không mang cái đít ra. 
-Cái đĩa lót chứ ai nói thô thiển vậy. 
Vừa ngồi xuống thì cũng người ấy nói: 
-Chỗ đâu mà ngồi đấy. 
-Vừa giữ ghế vừa bợ ư?. 
-Thì phải mang đủ lệ bộ. 
-Để làm gì mấy thứ đó, vất đi còn hay hơn có chúng. 
Không lẽ đây là lời kết, nên cho qua đi. 
Tự lẩm bẩm: 
-Khó mà sửa chữa sai được cả bọn này, khó, tuy vậy phải bền bỉ, trì 
chí. 
Chán quá tôi quay qua nhìn kẻ mới đến sân và bắt đầu vào cuộc 
đánh vài ván thì về cho khỏe cái thân khổ tội. 
Mà để lắng nghe những tiếng ngao ngán của dân tộc, từ gạo, điện, 
cho đến dự bái thời tiết, và bao việc chẳng đâu ra đâu.  
 
  
 
thái san 
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Mối tình của phó trạm 

 

    Tôi nhìn trời mầu xám như chuẩn bị chuyển mưa, nói với nàng: 

-Anh sẽ về nhà trước đây em ạ. 

Nàng nhìn tôi khác thường là tôi biết nàng yêu và cần tôi tha thiết, vì 

chồng nàng đã ngãng xa nàng từ hôm Thủy trở vô nam dậy học. 

Trong lòng tôi cũng mến yêu nàng vậy, nhìn đôi môi thế kia mà làm 

sao ai bỏ cho được, nàng rất mặn mà từ cách đi, đứng, ngồi cũng êm 

đềm, khiêm tốn, cho cả tới cách ăn chứ không phải như vội vội vã vã 

nên từng cách này đưa tôi sâu thật nhiều vào tình yêu với nàng. 

Sáng sáng, chiều chiều lúc nào tôi cũng vẫn nhớ da diết, kể cả 

những cách đi đứng nhìn. 

Khi nàng nhìn, tôi cảm như đang nhìn trộm một người khác mà 

người đó lại chẳng hề hay biết, thực chất không phải là nhìn lén mà 

không bao giờ dám nhìn thẳng vào mặt ai. 

Đó là cái yếu nhất của nàng mà chính nó đã làm tôi say đắm muốn 

chết về nàng mới thỏa mãn. 

Nhớ lại những lần gặp nhau trên đồi mờ. Nàng và tôi thường khởi 

đầu câu chuyện tự đẩu đâu, sau đó mới dám quay mặt lại nhìn thẳng 

vào nhau. 
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Có lẽ một nửa e thẹn và là một nửa thích thú. 

Tôi cũng biết nàng yêu tôi chân thành nhưng biết làm sao khi mình 

chưa bao giờ dám thổ lộ với nàng, sẽ yêu nàng cho đến cuối đời 

được vì những sự sống thực tế nhãn tiền chưa thể nuôi hay cung 

cấp hẳn một cuộc sống mới trong đó có nàng. Lại càng không bỏ ra 

đi. 

Vì lúc này là những năm khó khăn nhất trong đời tôi và khó khăn 

nhất của đất nước, mà tôi hiện đang thì hành một công việc khá quan 

trọng là cấp dưỡng trong nước đang lúc đói nên luôn lúc nào tôi cũng 

đang trên đường hành sự, luôn luôn với cây súng, vài ba thằng lính 

chuẩn bị đối phó với những tên cướp chặn buôn bán hàng bấp hợp 

pháp như vận chuyển gạo, và tất cả những hàng quốc cấm kể cả bẫy 

mìn, ngòi nổ để nổ đá vân vân và vân vân.. 

Lại nữa nếu là một đảng viên thì không thể nào có một người tình 

khác nữa sẽ bị khai trừ khỏi đảng ngay. Như ngay buổi sáng nay tôi 

đang xử lý một vụ vận chuyển lương thực lớn, năm tấn bột mì. 

Thường hai đứa đứng sát bên nhau như chưa hề bao giờ thiếu nhau, 

sợ rời xa, hai đứa ngọt ngào lắm, khi vào nhà nàng nhất là những nụ 

hôn mà ngay bây giờ tôi vẫn nhớ mãi  khó quên, gặp nhau ngồi cạnh 

nhau là cứ mở miệng ngợp ngợp như cá đớp mồi, kể cả ngồi trong 

trạm. 

Ôi những nụ hôn ngọt ngào làm sao. 

Chúng tôi không muốn rời xa nhau dù một phút cũng chẳng. 

Ngoài đường bao tiếng xe buôn gạo hoặc càfê để sống của bao 

người, chạy qua thật nhanh như thúc dục tôi: 

-Tình yêu đến rồi, đừng bao giờ để phí. 

-Tình yêu đến rồi, đừng bao giờ để phí, làm sao để phí được, tôi cảm 
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thấy xây dựng như vậy cũng đã được gần chục năm tròn vẫn mặn 

mà. Hiện bây giờ tôi đang suy tư về những lá thư đã nhận từ nàng 

với bao lời mật ngọt, với bao niềm kiêu hãnh vì những tưởng chỉ 

mình tôi là có được một tình yêu, nên tự hào kiêu hãnh. Tôi vẫn lo sợ 

cái túi đựng thư tình lại ngang nhiên treo ngay cửa ra vào, sát phải 

ngay gần bàn thờ tổ nó thôi thúc tôi, nó hướng dụ tôi rằng, chính đó 

mới là nguồn gốc gây ra bao nhiêu tai họa. Nằm một mình, tự ru 

mình: 

-Thôi bỏ hết đi tự nói với mình như vậy và âm thầm ngủ thiu thiu 

trong tay người tình. 

Nàng cũng vậy âm thầm không một tiếng động trên đồi giữa đồng 

không mông quạnh, hai đứa quấn quýt bên nhau trọn ngày này qua 

ngày kia. Nên bỗng dưng tôi sợ, mà sợ thật chứ chẳng chơi. 

Ngay bây giờ trên tấm thảm nàng mang theo sau khi dựng chiếc xe 

tôi mới biếu nàng, kề sau đó nàng mang trải chỗ kín đáo và hay nhất. 

Nàng nói như gió thổi nhẹ dễ thương: 

-Làm như trời sắp mưa anh ạ. 

-Không đâu, nếu mưa ta chuyển vào trạm thu mua cuối đường đầu 

ngõ chặn kia em ạ đừng lo. 

Chợt bên ngoài có một người vừa nói: 

-Tú mày đến nhận trạm đêm à? 

-Ừ hôm nay trực mà, thế ông xui xỉn đâu? 

-Chút xuống. Thế ông xui của mày còn làm thuốc pháo lậu nữa 

không. 

-Làm chứ, tao không bao giàn thì lấy gì mà ăn chỉ có nước chết đói 

thôi à. Trong này có phó trạm và con Thủy đó đừng vào. 

-Thế vợ nó không biết à. 
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-Biết hay không thì đã làm sao? 

-Ai cho biết. Biết thì khai trừ khỏi đảng ngay còn gì. 

Câu chuyện tưởng như chỉ có vậy cũng là cái may rủi cho đời Hân. 

Vừa về tới nhà đã bị bà xã tru tréo nhẹ nhưng quyết liệt: 

-Anh phải bỏ ngay con Thủy không thì không xong với tôi được đâu. 

Hân cũng nhanh, Hân ngó nhìn ra phía ngoài cửa như để nhìn có ai 

vô tình nghe thấy chuyện này nói lại: 

-Ai nói với cô là tôi quen Thủy mới được chứ? 

-Đây này một đống thư tình kín đáo ghê hồn của anh đây này chứ 

đâu nữa, đủ làm bằng chứng không? Hân choáng hồn vì chiều trên 

đồi mờ chàng đã dự liệu về đến nhà là thu xếp lại đốt đi cho hết, 

nhưng có đâu ngờ rằng mau đến như vậy. Mình đã thua. 

Trong tâm Hân nói vậy nhưng ngoài miệng thì chữa cháy ngay. 

-Làm gì có chuyện đó được hay đứa nào trêu mình rồi bà ạ. 

Hân nhìn vợ lần khân chưa muốn và chẳng quyết được gì sau câu 

chuyện như cái tát đáng đời của vợ, Hân mới thấy mình ngu quá 

ngu, ai đời lại treo bửu bối tại đó bao giờ, mắt Hân nhìn xuống và 

thầm nghĩ rằng đời mình có lẽ thân bại danh liệt từ đây. Nhưng vẫn 

nói cứng: 

-Anh sẽ truy ra thủ phạm cho em tin, anh xin lỗi bây giờ anh đi ngủ 

đây, làm như mình đã có giải pháp. 

Và nàng và Hân không nằm chung giường như mọi khi. 

Sáng sớm hơn ngày thường Hân đã ra khỏi nhà. 

Khoảng độ gần trưa khi mặt trời gần đứng bóng Hân về với dáng 

điệu say hơi say nàng vẫn nhìn rõ sự thực nói như hồ hởi: 

-Đây chính là thủ phạm đây nè, chính hắn. Chính hắn đã tự nguyện 

bỏ những bức thư tình ngọt lịm đó đây nè vào đó. 
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Nói cho cùng làm sao mà đính chính được theo lẽ đính chính tức là 

xác nhận, lại nữa những dòng chữ không lẽ nàng chẳng biết nổi chữ 

của chồng viết ư, nên nàng chẳng nói chi mạnh thêm. 

Nàng bỏ đi chơi chỗ khác để vài ngày sẽ êm lại và vết thương trong 

lòng sẽ từ từ khép dịu bớt. 

Sau khi chào hỏi vài câu thông thường nàng đến với tôi hỏi ngay câu 

đầu là: 

-Anh ơi, bây giờ như vậy em nên làm gì. 

-Thế trong lòng em còn yêu Hân nhiều không? 

-Thực tế em chẳng yêu hắn là bao nhiêu. Chỉ gần như bị bắt buộc, từ 

khi bố em ý thức phải cho em lấy một người bộ đội để cứu vớt những 

đứa em trai, thì gặp được Hân làm trưởng phòng lương thực của 

huyện, cũng đã cứu vớt những đứa em lười của em trong nhà mà 

thôi nên từ đó nghe lời bố mẹ em lên thuyền. 

-Thế thực tế em không yêu Hân à? 

-Không, và chưa có nhiều ý nghĩ đó chỉ cho đến khi sanh với hắn 

nhiều đứa lúc đó lại vì những đứa con mà thôi. Hôm nay nàng trịnh 

trọng nói: 

-Anh lắng nghe em đến đây để xin anh hướng cho em một lối đi phải 

ra làm sao. Tôi nhìn thẳng vào mặt nàng đôi mắt u buồn đẹp vô cùng 

tôi không thể quên được trong những ngày qua nói: 

-Nếu em muốn sống cho Hân hiểu, và cho con thì em thử nghe lời 

anh nhé. 

-Vâng. Nhưng tại sao phải thử hả anh? Tôi không giải thích mà nói: 

-Em nên bán cái xe honda nữ của em đi và đưa hết tiền cho anh ấy 

tùy nghi xử dụng, và từ nay anh ấy bảo sao thì em nghe vậy đừng 

cãi dù chỉ một tý xíu. Không cần suy nghĩ nàng nói: 
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-Vâng em nghe anh tuyệt đối. Nhưng chỉ với điều kiện, anh là linh 

hồn của em không được xa em, vì em không vướng vất bất kỳ về 

đảng đoàn. 

-Anh hứa không? 

-Anh hứa. Nói chung anh phải là của em đúng không? 

-Anh hứa. 

Hai đứa ngồi bên nhau nghe hai quả tim thổn thức đập nhịp. 

Như vậy là: 

-Ông ăn chả bà ăn nem mất rồi. 

-Em chỉ có anh mà thôi, anh bảo sao em sẽ làm đúng như vậy. 

-Trước mắt là em cứ làm như vậy đã, và nhớ đừng bao giờ nhớ hay 

nói đến chữ ly dị. 

-Dạ em nghe và tuân lời anh một cách tuyệt đối, anh cứ  tin em đi. 

Chiều nay sương bắt đầu rơi mù cả lối trên đồi mờ. Hồng và tôi dìu 

eo ếch nhau dạo chơi khu mà Hân cũng thường hẹn với Thủy, rất 

mạo hiểm nhưng như vậy có khi lại chắc hơn, một ý hai tứ. Nàng nói: 

-Không gặp Thủy cũng tốt mà gặp cũng tốt. 

-Nghĩa là nếu gặp thì em xuất hiện để chứng minh câu chuyện đó là 

sự thực không gặp thì chỗ hẹn này lý tưởng. Tôi nghĩ đến thảo 

nguyên tình yêu trên mạng mà một số bạn trẻ đã sáng lập để dìu đa 

phần các bạn trẻ vào các ngớ ngẩn. 

Có nghĩa chỉ hưởng thụ vui yêu đi chứ đừng lo chi đến câu chuyện 

nhà nước v.v… 

Từ đó trong lòng nàng được xoa dịu nên nàng sống cũng dịu hơn 

nhiều với Hân. 

Bỗng dưng tôi trở thành cái đệm ắt và đủ cho nàng và cả gia đình 

nàng. 
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Thây kệ mình đành phải như vậy qua giải thưởng là nàng. 

Ngay sáng sớm thứ hai tuần sau nàng gọi bố đến lấy cớ đưa thằng 

em xuống nhà để học vi tính. 

Tôi chết cứng người biết là kể từ nay bị trói buộc tự nguyện. 

Gặp nhau nhìn nhau chỉ cười cho khỏa lấp đêm đêm nằm nghĩ ngợi 

chuyện đẩu đâu. 

Hân chẳng biết gì về chúng tôi cả. Cứ mỗi lần đi nhậu nhẹt tôi kéo 

theo hắn và khi về nhà lấy cớ ôm chặt lầy Hồng xong là chia tay và 

mọi lần như mọi lần mà Hân chẳng hề hay biết. Chỉ tránh sau cánh 

cửa mà thôi. 

Phải thật lòng mà nói nàng quá tuyệt vời như vậy mà Hân lại bỏ xa đi 

là cái đáng trách riêng tôi thì cũng rất ân hận vì đã không hay lắm 

trong cuộc sống có vẻ như đa mang quá đáng nói cho cùng nghĩ kỹ 

ra thì tôi là một con thiêu thân. 

Phải dậy cho đứa em nàng về một nghề quá khó lại nữa mắc tiền lại 

kéo dài vài ba năm là chí ít ra bố nàng phải trả cho tôi phải là ba năm 

thì ba chỉ vàng còn cơm nước ăn uống của đứa em trai của nàng 

nữa, nhưng qua nàng thì đã biến thành những chuyện vô bổ mất rồi, 

cái đó chẳng đáng nói. 

Ý chính của tôi là kềm chế chồng nàng không tiếp tục công việc đi 

ngược lại nguyện vọng của đất nước, của nhân dân thành ra bỗng 

dưng tôi biến thành người ôm rơm rặm bụng. 

Nói như thế thì quá trắng trợn, nhưng chính là ngoài cái tình của bản 

thể còn đôi chút công việc tức là khiến hắn tự giác thấy mình làm 

những chuyện đó đi ngược lại với nhân dân sẽ cải hóa hắn và đã 

thấy biến chuyển. 

Buổi chiều gần tối tôi vẫn hẹn chờ người mà tôi hằng mong nhớ. 
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Khi hai đứa ôm chặt nhau trên đồi nàng bắt đầu hát. Tiếng hát bổng 

cao của bài (chuyện tình sử đôi thiên nga, nhạc của liên xô lúc đó 

còn đang tùy thuộc vào nước lớn để tạo lên những âm hưởng chính 

trị) Tôi phụ họa theo đọc nho nhỏ: 

-Với đôi cánh nhỏ bé của anh không chuyên chở nổi em. Tiếng hát 

vẫn bay xa: 

-Này người yêu hỡi làm sao thấy được nàng, trái tim anh sẵn sàng, 

dù biết rằng chỉ có một  mình em thôi. 

Không biết hôm nay nàng tự nhiên cảm thấy hứng thú hơn mọi hôm, 

dù câu chuyện những lá thư vẫn quẩn quanh như những phiền muộn 

vẫn ám ảnh đời nàng. 

 Trong túi phòng khách ở nhà nhưng nàng quên hết, giờ này chỉ có 

hai đứa tôi nàng yêu đời thấy rõ. Bất chợt nàng nói: 

-Anh ạ đúng như lời anh nói, sau đó Hân chẳng dám động đậy gì. 

-Mình im lặng là anh ta tự co cụm à em lo chi. 

Nàng hát tiếp một bản tiếng Pháp, hình như bản (la’mour cest pour 

rient). 

-Tình cho không biếu khổng, chớ nên mua bán tình yêu, tình cho 

nhau không thiếu, không bán mua tình ye..ê..u… 

Tôi vỗ tay giữa rừng trọc tiếng vỗ vang dội xa và trở lại. Những cảnh 

quan cho tôi cảm thấy trên đất chẳng còn có gì có thể nuôi sống 

người và cũng chẳng có thể trồng cấy gì cả chỉ có cỏ đuôi chồn mà 

mỹ gieo trồng trước khi chạy khỏi nơi đây. 

Trời bắt đầu mưa phùn nhỏ, nàng đứng nép sát vào tôi, sự phấn 

khích nảy sinh từ những khác giống. Tôi cúi xuống sâu vì nàng thấp 

hơn tôi hôn thật chặt nhau, quấn quýt lấy nhau như chẳng bao giờ 

rời xa nhau. 
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Dưới lùm cây gạo tẻ nhiều nhựa trắng  chúng tôi tìm và lắng nghe 

hơi thở dồn dập của nhau….sau đó nàng về nhà. 

oOo 

Vừa vào nhà nàng đã ầm ỹ làm cho những người hàng xóm vội xúm 

lại. Có người khuyên: 

-Chị đừng nói gì là hay nhất. 

-Không nói mà được sao? Các bà biết gì khi suốt ngày ăn nhậu lại là 

những đồ đạc thu mua của người nữa chứ, có bất nhân không. Bà 

Kê mẹ nàng nhìn nàng chẳng nói chi nhưng những đứa em gái hỏi: 

-Sao nay chỉ bẳn gắt vậy chị Hân, anh trưởng phòng hôm nay thu 

mua được bao nhiêu là lúa kia kìa. Nàng nói to như nhắc nhở mọi 

người thay cách chê bai chửi rủa: 

-Vay thì trả đó chẳng chạy lên trời được đâu, cả anh Thịnh nữa cố 

xác mà thu mua, bắt bớ đi rồi sẽ lãnh nhận hậu quả hà. Có người nói 

để bênh vực: 

-Đó là lệnh trên mà chứ có phải tự mình tạo ra đâu? mà sợ. Lại nữa 

chẳng ai muốn vậy, có bắt nhiều thì để mốc lên trong kho chứ hơn gì, 

sáng nay cũng bắt được mười tấn bột, nó tròng vào cổ cho cái dây 

chuyền lại thôi. 

-Chắc lại có kẻ muốn chết rồi xếp mà biết thì chết, khai trừ khỏi đảng 

chứ chẳng chơi đâu. 

-Biết thì cũng làm gì? 

-À mà anh này, em định nói chiều qua nhưng chưa gặp nay em nói, 

anh đã chuẩn bị tết chưa, anh mang những thứ này về mà xài nè. 

Một chậu đào, mấy cặp bánh chưng, dưa món chưa muối, về sên 

đường, mắm, ngâm mà dùng trong mấy ngày tết, với một điều kiện là 

anh không thể bỏ em được đó nha. Tết anh cũng phải đến đúng chỗ 
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hẹn đó nhé kẻo em khai trừ khỏi đảng cho anh coi. Tôi gật gục gặc 

cái đầu làm như ra vẻ tuân lời cho nàng yên trí kẻo nàng khuậy là tôi 

hết đời. 

-À này chị bạn đã mua căn nhà trên Sài gòn em định lên đó ở cho 

rảnh chân anh, nhưng ác cái là từ ngày không gặp anh là em không 

chịu được cả em lẫn anh không làm ăn chi được cả người em cứ 

mềm nhũn ra như không có cái xương nào cả và suốt ngày trông 

ngóng anh đến tức là tự giết anh và cả em nữa. Anh đi thì mất công 

việc còn em chẳng làm được bất kỳ. 

-Mà quỷ hà anh bỏ bùa cho em ư mà sao em ghiền anh còn hơn xì 

ke ma túy vậy. Tôi ngẫm nghĩ và nói cho nàng hiểu: 

-Yêu là cái ma quái, nó là một trong dục tính của bản năng con vật 

thiếu nhau, đụng chạm vào nhau là bắt buộc từ đó thiếu nhau không 

được thế mới biết tình yêu là cái gì đến nỗi chưa ai nói ngắn mà diễn 

tả nổi tình yêu nhất là chế độ này không cho phép em được yêu mà 

chỉ để cho quẩn quanh bên nhau, sau đó con sanh ra sẽ cả đám 

đông nuôi chung cơ mà, thôi được em tạm thời cứ cho là như vậy đã 

và cố giữ em theo ý của anh mà thôi. Ai đời mang nặng đẻ đau nay 

mang cho xài chung là thế nào. 

-Không được. 

-Trước tiên em, về với Hân đi đã sau mình sẽ liệu. 

-Làm gì có chuyện đó, em nghe anh là vì anh chứ không phải vì Hân 

nên Hân muốn ra sao em cũng mặc kệ, kể từ lúc em bắt gặp toàn bộ 

thư tình của hắn treo ngay trong nhà bao lâu nay mà chẳng biết sao 

hắn vô tình hay cố tình em cũng chẳng biết nữa, nhưng em biết chắc 

là hắn quen Thủy từ ngoài bắc cơ, nhưng thôi cũng kệ em cũng 

chẳng để ý để tứ gì về chuyện đó nữa, nay biến thành thõa rồi chữa 
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lại cũng vô ích, có nhưng thời gian em còn tiếp tay cho cả hai nữa 

mới chết chứ vì em tưởng Thủy và hắn chỉ quen biết sơ sài nên 

chính em mời Thủy đến nhà ở và ăn uống nhưng đời ai học được 

chữ ngờ, thôi bây giờ thì chẳng còn gì để mà nói nữa anh ạ. 

Cái chính là anh bây giờ phải là của em thế thôi rất là giản đơn và 

đừng tính toán với em nữa nghe anh, khi nào em cần đều phải có, 

anh chịu không nào. 

-Sao lại không hở em, không lẽ anh tồi đến như thế với người đẹp? 

-Em mà đẹp ư? 

-Không đẹp với người khác thì đẹp với anh là ắt đủ. Tôi ngẫm nghĩ 

một hồi rồi nói thật nhẹ chỉ đủ cho nàng nghe: 

-Anh yêu là điều khỏi phải nhắc lại, nhưng anh muốn xin em giúp đỡ 

anh đôi chút được không nào? 

-Sai lại không hả anh. 

-Anh cần bất cứ một điều gì đều phải được, em sẽ hết tâm và hết 

mình. 

-Là mỗi ngày anh phải hôn em một cái và chỉ một thôi được không 

nào, dù mưa nắng cũng phải có chỉ một và chỉ một không thêm. Sau 

này tôi mới biết đó chính là điều nguy hiểm nhất vì nàng có chịu 

dừng lại bao giờ. 

Mỗi lần đi qua trạm thu mua của Hân là tôi nhìn kỹ từng nhân vật 

chính nào trực hôm nay, còn hơn bọn mãi lộ của Lương sơn bạt ăn 

nói vô thức, như quân cướp. Tôi nhớ lại khi vừa dừng xe ngay trạm. 

Trạm chỉ có một chốt canh bằng cái chòi nhỏ và để tôi nhớ lại một bà 

mẹ già. 

Ngừng lại bà chửi: 

-Chúng mày khốn nản quá mừa, chúng mày có biết ngày xưa tao 
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nuôi sống chúng bây trong nhà, đến nay trả ơn tao như dầy sao? 

Tiếp tế cho chúng mày từ miếng cơm vắt, tới manh áo nay trả ơn cho 

tao như thế này sao. Bà chửi: 

-Đồ ăn cháo đá bát, vắt chanh bỏ dỏ, quân khốn kiếp. Tụi mày cúi 

mặt xuống dừa dừa thơi chứ như dẩy làm làm sao thành người 

được, chúng mày như zẩy còn những cái thằng thầy chúng bây đâu 

hết. 

Mấy anh em trong trạm chẳng dám nói gì chỉ trơ ra đấy để mà nghe 

đời bị phán xét, nguyền rủa, dù rằng chẳng ai dám làm gì bà già. Hân 

khoác tay cho đi vì nghe bà già chửi nhục người thêm nên cả trạm 

thoát hết khi bà già vừa đi khỏi gánh nặng nhục nhằn. Bà còn nói 

theo: 

-Mày biết chúng mày ngày xưa như con chó đói tao chỉ thương hại 

chứ chẳng quí mến gì, vì con chó của tao cũng được ăng tử tế hơn 

đó nửa, nhưng nó giử được nhà còn chúng mày thì trả ơn tao một 

cách nào hơn nửa? Bà già vẫn còn quái lại: 

-Đồ đái bác. 

-Tài xế xe nghe thấy ngượng nên vội dục lơ xe chạy mau đi kẻo nghe 

bả chửi thậm tệ. Cuối cùng cũng chẳng làm được gì bà vì bà lại là 

mẹ anh hùng nên cũng tất cả đứng trơ ra đấy mà nhìn. Bà vẫn chưa 

tha nói thêm: 

-Chúng mày có biết tao nuôi chúng nó như thế nào không mà nay 

chúng nó không có chính sách xử lý cho đàng goàng mà nửa zời lại 

chỉ để người ta chửi cho thậm tệ như zẩy, thế chúng mày có biết tao 

nuôi bao nhiêu năm không nào, hơn hai chục năm, chui lên xuống 

như con chó nuôi trong hầm mà chẳng muống kể công đâu, nay góa 

lắm nên tao mới mói thôi đó và tao cũng chẳng bao giờ nói nửa. 
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Chúng mày hiểu chưa, chỉ vài ký gạo mang dìa cho cháu ăn vì tuổi 

chúng còng đang ăng bột thế thôi mà chẳng có tình nghĩa gì, tao 

nóng tao chửi cho thì còong hay ho gì nửa? Chợt có đứa nào chạy 

chiếc xe lam cũ đến hỏi vào trong trạm: 

-Hân ơi Hân, cái súng mày để đâu mà có người lấy đi xuống đang 

bắn thằng trưởng ban ca xã Giang điền nè. 

-Sao mày biết? 

-Sao tao lại không biết nhỉ, thứ nhất là súng của mày, hai là thằng 

bắn lại là cái thằng sửa điện tử ngay ngã ba đó mày nhớ ra chưa? 

Chợt hắn vỗ vào đùi: 

-Chết rồi, lại ông Tuấn chứ ai hơn được ổng. Đưa tao mượn xe. Nói 

rồi nhẩy lên xe của Thịnh chạy xuống xã Giang điền thì cuộc xô xát 

giữa đúng như dự định. Thấy tôi Tuấn vội đưa súng colt 54 cho tôi 

mừng hết lớn chỉ sợ cái tính ngang ổng không thèm đưa là biến 

thành chiến tranh ngay. 

Tôi gọi to: 

-Ông Tuấn ơi: 

-Đứa nào dám khuậy ông vậy? 

-Thằng Võ Văn Châu Phi đệ tử của thằng Nguyễn đình Nghì, thì đã 

làm sao nào? 

-Anh chấp với chúng làm gì? 

-Nó vừa vác dao chặt măng chém tao hai cái, mày cứ  nhìn cái ghế 

gỗ con kia sẽ hiểu. Hân nói vội vừa vuốt ve: 

-Nhưng chuyện làm sao mà đến nỗi vua điện tử phải nổi giận như 

thế nè? 

Vừa đi vừa nói nhẹ, nhìn trời tối như muốn chuyển mưa nên nói vội: 

-Cái bản chất anh hùng nhất khoảnh đó mà anh chấp chúng thì anh 
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cũng như chúng thôi. 

Ông Tuấn đưa mắt nhìn như muốn chọc thủng con ngươi của tôi, vì 

biết rõ cái nết của ổng nên tôi cũng ngừng ngang câu chuyện tại đây. 

Vì Hân là cán bộ cấp huyện nên bèn cố đến gần trưởng ban ca xã 

giải quyết cho ổn thỏa ngay câu chuyện vừa rồi.  Thằng trưởng ban 

cũng chịu vì nể tôi nên câu chuyện tưởng như khó hoặc có thể ông 

Tuấn sẽ bị tù tội nên cũng xong ngay. Hân nói: 

-Khi Tuấn có chút men thì biến ngay đừng có lảng vảng gần đấy chi, 

có gì bỏ phắt bữa khác nói. 

-Khi tỉnh hẳn thì Tuấn nhũn như con chi chi tha hồ sửa sai ảnh đều 

nhận xét tinh tường và sẽ phải  làm gì, đừng có cương hắn bắn chết 

thiệt thân dù là tử hình hắn, ai mà dại thế không biết nữa. 

Hân nói đến đó Nghì mới biết chính người đó là tôi. 

                                  oOo 

Hai hôm sau câu chuyện đến tai Hồng. 

Và số trời đã làm phiền đến tôi và cũng sáng sau Hân đến tôi nhờ tôi 

giúp. Sau câu rào đầu Hân nói: 

-Anh làm cách nào cho tôi vượt biên: 

-Xong thôi. Thế còn vợ anh thì sao? 

-Chuyện của nó thì là của nó. Tôi nhìn thẳng mặt Hân và cố tìm một 

nét giả trá nào, nhưng có vẻ thành thật. Suy nghĩ rồi tôi nhìn thẳng 

mặt Hân nói để đo lường: 

-Với điều kiện nhường Hồng lại cho tôi. 

-Tất nhiên mặc của anh. Hắn ngạc nhiên hỏi: 

-Vậy anh thích Hồng ở chỗ nào? 

-Chỗ êm dịu, và đã làm tròn bổn phận người vợ. 

Hồng đã ký trọn tờ giấy ly dị và để sẵn trên bàn kiếng mà nơi làm 
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việc của Hân. 

Nắng vàng chiếu tràn trên mặt bàn, ghế, và buổi chiều tràn trên cáng 

đồng cỏ thảo nguyên tình yêu trên đó có tôi và Hồng. 

Chiều hôm đó, lại có một vụ va chạm nhẹ với người buôn bột chóc 

chuối, khoảng hai tấn Hân quyết định cho họ đi luôn và không giữ. 

Chiều sau khi xử lý vụ bột khi đi trên đường về Hân bị xe tông và 

chết trên giường tại bệnh viện đúng giờ xưa kia Hân bắt bà mẹ anh 

hùng. 

Tôi đứng nhìn Hân và nàng khóc, khi về tôi thầm khấn vái rằng: 

-Xin thần linh chứng giám và tha thứ những công việc Hân phải làm 

vì đường lối của trên. 

 

Tôi cúi đầu bước ra thì trời đổ một cơn mưa tầm tã như chưa từng 

thấy và ý như đã thầm lời khấn cầu của tôi. 

  

tháisan 2003  

Mối Tình Màu Hoa Đào 

 

Nàng đã quyết định bỏ rơi thượng đế. Không phải vì tình yêu.  

Bởi chứng tích đúng sai còn đó.  
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Cái sai đúng của một người con gái trong một gia đình thiếu người 

cha cầm cương nảy mực.  

Vô tình là một kỷ niệm chính bản thân cũng là những tháng năm ghi 

nhớ lúc đất nước đang trải qua một cuộc sống khác. Nhà nước xóa 

bỏ nhiều trường đại học, các sinh viên không trường dở dang phải 

triệu tập nhận dạy những nơi xa xôi hẻo lánh. Cuối cùng đứa con của 

nàng là sản phẩm gần như cưỡng bức nàng đồng lõa với một tên 

chính quyền quản lý khu vực nàng dạy, ru dụ nàng bằng những ngôn 

ngữ học thuộc lòng, máy móc băng từ, với vóc dáng điển trai. Mọi sự 

từ đó bị dở dang, nàng phần nào đã bị nhập nhiễm lý tưởng thoát ly 

của chính sách nửa vời lúc đó, cuối cùng nàng phải trở về nhà mẹ cu 

ki với đứa con đỏ tháng.  

Suốt những ngày tháng sau đó không biết cách tống khứ đau khổ 

nàng quay tìm cách trốn chạy, ngay cả những người thân quen, dư 

luận, chòm xóm những người trong xứ. Quên bẵng đi mất chỉ trốn 

chạy được thiên hạ nhưng làm sao trốn chạy được chính mình. Đúng 

ra gia đình cha mẹ anh chị em cư xử rất tốt mà nàng hình như không 

biết đến, nàng quay mặt cau có với tất cả, vô tình người chị dâu biến 

thành tâm điểm của bao sự cọ xát, của những không đáng xảy phải 

xảy ra.  

Vượt biên.  

Như vậy ai cũng hiểu được rõ ràng như ban ngày chê trách nàng quá 

nặng nề cái riêng tư, chậm trí tủn mủn với chút lý thuyết tôn giáo 

trong cái cơ thể đang đòi hỏi nhiều điều cơ bản tha thiết, không 

cương quyết hướng đi khác. Tất nhiên đã đẵn thì phải vác, có sao 

đâu, tầm thường lo ngay ngáy với đói no, mất tinh thần và vị kỷ.  

Bình-Yên hoang đãng mơ tưởng, mơ mộng cách giải quyết trên mây, 
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giăng lưới đi tìm.  

-Nếu đúng như vậy em sẽ thất vọng. Em hiểu không?  

Nghị nói nghiêm chỉnh để nàng khỏi ân hận về sau. Nhưng có một 

hấp lực nào đó nàng trả lời như khỏa lấp.  

-Không.  

Bình-Yên cười làm Nghị không nhận thức nỗi nàng muốn gì.  

Nghị đã theo đuổi nàng nhưng hoảng sợ khi thấy dấu hiệu nàng quay 

rượt đuổi lại. Nếu chịu khó suy nghĩ hơn hay thử làm một cuộc kiểm 

soát bằng cách tổng hợp chi tiết trong những cách nói chuyện, hay 

những lúc gặp tất nhiên hiểu rõ điều ấy.  

Để rồi những ngày sau không ai trốn thêm được nữa. Chẳng ai đủ 

can đảm tách nhau trong ngày gặp lại, tất nhiên cả hai đến với nhau 

trong ý tưởng mù lòa. Các cụ ngày trước nói :” phải lòng nhau”.  

Dưới hàng dương liễu trước thánh đường trong cơn mưa tầm tã, hai 

người đứng sát lại. Mặc người đi qua, chắc chẳng ai hiểu, có hai 

người trong áo mưa đứng chờ công việc, hoặc đón con cái... Họ đến 

với nhau có nhà thờ chứng kiến.  

Bản tính của nàng là một phụ nữ sống với bạn bè, không ngồi yên 

một chỗ, thường hành động độc lập, nặng tình cảm, nhiều đăm chiêu 

tư lự.  

Vì bản chất theo mẹ, một người quê mùa nặng về tôn giáo ẩn nhẫn 

nuôi con, dễ tin, cả nể, không được hướng dẫn chiều sâu, nhập 

nhiễm cách sống theo trong trường dòng nữ và từ đó làm mất mát 

tình thương gia đình chính vì nàng đã sống quá lâu nơi ký túc xá cả 

một thời niên thiếu, nơi mà phải phải phấn đấu bằng mọi cách để 

dành cho mình, và cũng là nơi hỗn độn bao nhiêu cái tốt xấu để có 

thể nhập nhiễm, nên bây giờ đã thành một tập tục nghiễm nhiên 
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trong đời sống một cách kỳ lạ. Nhưng sức mạnh trong cơ thể tiềm ẩn 

vùng dậy như lo lắng chút danh, lại tạo lên một sự quá coi trọng dư 

luận với đám đông, nên lúc nào cũng muốn làm một cái gì bâng quơ 

để chữa lại bức tranh tình, dấu vết là một đứa con gái, nàng muốn 

trốn thoát cái búa rìu dư luận bủa vây bằng cách bỏ xa quê trốn mình 

về thành phố cùng hùa theo trào lưu xuất ngoại khi đứa con gái nàng 

mới lên bảy.  

Bình-Yên không bao giờ nhìn thẳng mặt ai, đấy chính là điều nguy 

hiểm nhất trong cách sống nội tâm của nàng, thường lấy tình cảm 

phán đoán, tự mình đem ra ứng dụng, và thiệt thòi bao giờ cũng 

nhận về mình. Cách suy nghĩ biệt lập đó yếu đuối trên mọi mặt khó 

mang đến lợi lộc cho mẹ con nàng được trong cuộc sống hiện tại. 

Những người chung quanh như đánh hơi được sự dễ dãi đó chẳng 

buông, ngon ngọt lợi dụng, bởi thế nên nàng không làm được nghề 

nào có tính cách buôn bán trao đổi. Sở thích của nàng trong câu 

chuyện con chim nhỏ trong bụi mận gai.  

Trên phương diện tình cảm nàng thường khởi động mảnh lưới mỏng 

manh dễ đứt cho thật rộng để ngỏ, tự hào với những kẻ săn đuổi, có 

thể do bản tính phụ nữ, nhưng cũng là vị kỷ của người thích nhận, 

khôn ngoan nhận những gì mình chọn, thực tế nàng không biết là 

mình ích kỷ nhưng rồi nàng mới hiểu ra, nàng đã nhận nhiều. Nói thế 

nhưng chắc nàng biết. Bắt đối diện và ngọn nguồn với nàng, nàng sẽ 

trống lảng câu chuyện với nụ cười khóe mắt, nụ cười để lùi một 

bước rồi tiến ba bước mạnh mẽ hơn, như thứ thực dân êm ái đã 

khéo léo trong phương cách quản trị để đô hộ chế ngự.  

Nghị yêu mến, tha thiết những cử chỉ vốn dễ dãi và êm đềm đó như 

một thứ quốc bảo để mà trân trọng, để mà nâng niu đang nung nóng 
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thân thể trong tư thế trông ngóng buổi hẹn chiều thứ bảy.  

Chắc chiều thứ bảy trên đồi còn sáng, lúc đó như cả khung trời đầy 

ắp yêu thương, nắng chiều còn trải trên đường như những cánh hoa 

đón mời hai người.  

Đối với Nghị tất cả như đã được an bài trước. Áp lực mạnh do nàng, 

một thứ áp lực mềm dịu lôi cuốn làm cho kẻ bị lôi cuốn trói gọn bằng 

thứ bột và quấn tròn vô phương vẫy vùng. Khi biết, Nghị lo lắng cho 

nàng rất nhiều để đủ đương đầu với cuộc sống khó khăn và dư luận, 

nhưng sự lo lắng không chu tất.  

Khi gặp nhau nơi hẹn cả hai đánh mất hẳn những nỗi lo ngay trên 

những bước đường trơn ướt thân quen.  

Lúc nhìn thấy bóng dáng nhau từ xa, nàng nhí nhảnh nhún nhẩy theo 

tiếng sóng tim reo mừng cả vào những ngày lễ thánh, theo lẽ đúng ra 

nàng phải từ bỏ tất cả vấn vương để trở về nhà thờ theo lề luật bắt 

buộc của tôn giáo, nhưng những lần này nàng đã để mặc kệ thả cho 

mình tự nhiên trong vòng hoa êm ái trong ngự trị của tình yêu thần 

thánh ma lực, của những ngày làm cho tâm tĩnh no đủ. Tất cả những 

gì hiện tại đã để cho nàng yên tĩnh trái tim một cách thật nhất.  

Nàng mặc áo dài rất đẹp cả hai đứng ngắm nhau hàng giờ, hoặc trú 

mưa dưới bụi cây mỏng manh ý vị để trở về trong căn nhà xẹp với 

bao nỗi mênh mang ngang trái trăn trở mà lắng nghe những thú vị 

đang đơm bông gây lên trong thân xác, đã khai hưởng bình thường 

và tìm đến góc tận cùng trong một người phụ nữ. Khó có ai phân biệt 

được những yêu thương vụn vỡ cần thiết và thèm muốn, điều dĩ hữu 

của một xung đột giữa phái giới và yêu thương dồn ứ, nồng thắm, 

cũng chỉ là tất cả như bình thường đó thôi.  

Nghị không còn là điều bí ẩn gì, nàng thân thiện gần kề đơn giản 
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không vấn đục lợi lộc. Nhưng chưa chắc, Nghị vẫn hiểu khác là vì tất 

cả đã xẩy ra, đã thật sự nghiêm chỉnh xác nhận rằng đời mình bằt 

đầu buộc vào một khúc quanh của những chồng chéo lẩn quẩn 

không minh định, mắc mứu mà ai cũng đều phải có bổn phận với 

nhau. Cái khó là vậy, của tuổi bóng xế yêu đương ngược mùa.  

Nghị nói:  

-Em bị các thầy phép khống chế vì con vì mẹ, em nên gác lại chuyện 

tình của mình.  

-Nhưng em không chịu được, nếu không có anh, em sẽ khuấy động 

cả một vùng trời. Anh sẽ mềm nhủn, và bị trói chặt rồi sẽ chết vì bội 

thực. Và suốt ngày chúng ta bấn người lên vì mong chờ không làm 

ăn được gì -Nhưng còn tương lai.  

-Anh muốn xua đuổi em trở về với bản thân mình. Em biết sẽ có một 

ngày nhưng ngày đó không phải ngày hôm nay.  

-Ngay bây giờ em phải dành cho con, bởi vậy tối hôm nay là hôm 

cuối cùng nhận thức rõ điều anh nói phải. Em sẵn sàng hy sinh.  

Cái gật đầu rất nhẹ.  

Nàng khóc. Bờ vai rung rung. Tôi ngồi thức trắng đêm bên nàng.  

Tôi chua xót cho nỗi bất hạnh của đời nàng. Vì dở dang này tiếp nối 

ngang trái khác, dù muốn cũng khó tìm cho mình một sự xếp sắp trật 

tự tạm an toàn với nếp sống bình thường được mà chỉ hoàn toàn 

thất vọng trong chủ quan về nhân cách sống do mái ấm cần có của 

căn nhà ổn cố.  

Tìm đâu được những hương vị đẹp có của mộng ước, thi vị của tình 

yêu mà buộc phải có những đồng đẳng lựa chọn thỏa mãn tinh thần, 

vật chất. Và hãnh diễn giản đơn tùy thuộc theo con mắt của cái vỏ 

hợp nhãn, lý sống trong có cái ăn cái ngủ đã thẩm thấu cái ấm, cái 
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hơi, từng thói, từng mùi, ngay cả những tính khí vụn vặt.  

Tình của em là cánh hoa đào  

làm cho em trong mình bừng sống dậy  

nâng người đàn bà cho sức đẹp tình nhân  

khí sinh đã dâng tràn trên muôn nẻo  

đánh mất hững hờ thêm thắm thiết  

tình của em đang nóng chảy trong lòng  

dù chỉ còn xa cách và đợi mong.  

Mụ Hàng Vịt Xứ Miền Đông Nam 

Ông Khuất quản lý khu chợ này nhiều năm. Vóc dáng không cao lắm, 

so với tầm mức của người Việt mình, da mặt hồng hào và vẻ mặt 

phúc hậu, mái tóc được cắt ngắn bình thường không theo mốt thời 

trang nhưng theo kiểu trọng tài đá banh, biểu hiện một con người 

trung thực, duy nhất có cặp mắt tinh tường cộng thêm trí phán đoán 

được dân chúng khen ngợi rất nhiều về thành tích bắt bọn móc túi, 

trộm vặt.  

Kể từ ngày giải phóng đến nay đã bước sang năm thứ hai mươi mốt, 

thì ông cũng trụ được mười tám năm tròn.  

Không chê trách là nhu nhược qụy lụy hay ông tính kỹ quá, nhưng 

qua biết bao gian truân, chịu đựng một cách khôn khéo để trụ vững 
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với cái công việc quản lý khu chợ của cái xứ miền đông ngặt nghèo 

này không phải dễ như nhiều người ta tưởng.  

Nghe đến chữ chợ là ai cũng hiểu ngay ra một nơi phức tạp muôn 

mặt.  

Ngoài việc đấu thầu công khai bằng phong bì kín, ẩn, sau, phía trong 

những cái hụi chết lớn của ông này, nhỏ của bà kia, còn những ưu 

tiên chỗ sạp bán, lặng thinh với những gian hàng phải kiêng nể, tránh 

né hoặc lờ đi, bao nhiêu những cái vụn vặt, cấu ngắt, nhờ mua linh 

tinh vô hình vô dạng, những cái biếu xén qụy lụy cho đến những kẻ 

xin xỏ đớn hèn bẩn thỉu, sang trọng hay mạt hạng, không sao kể hết 

những phức tạp phiền toái.  

Ông thừa sức hiểu cho mấy cái nghề không mấy người ưa thích này, 

thậm chí ngày nào, ít nhiều cũng xảy ra vài vụ việc to tiếng cãi vã mà 

với khả năng linh hoạt khéo léo ông đã giải quyết êm thắm, chính vì 

công việc đã mang lại cho bản thân ông và gia đình một cuộc sống 

trung bình, nên đành phải chịu, sự chấp nhận, sự hiện hữu, dù rằng 

đã bao lần tìm hướng chọn việc khác thay đổi.  

Nói như thế chứ thực sự những cái lợi nhỏ không ít, tất nhiên cái 

phiền toái bực dọc cũng rất nhiều. Vậy nhưng nó là một công việc có 

nhiều người đứng ngoài ngấm nghé thèm thuồng, nào ai có biết ông 

đang đứng tần ngần.  

Lần đầu tiên ông giận uất người, vì một bà bán vịt.  

Trước mặt ông, người đàn bà bán vịt, bà vẫn khăng khăng không 

chịu đóng tiền hoa chi. Ông kiên nhẫn:  

-Tôi đề nghị chị đóng cho, tôi còn nhiều việc.  

Trên một khoảng góc trước bên phía phải của chợ. Mặt trước của 

khu chợ hướng về phía đông nam. Người đàn bà vẻ mặt đanh chắc, 
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hai môi mỏng dính, thể hiện cho ta thấy một loại người nói nhiều, 

nhiều chuyện, chiếc áo cánh mặc không gọn gàng biểu hiện có tính 

nết bừa bãi, chật vật với cơm áo, bà ngồi chồm hổm với một bầy vịt 

mập màu lông sẻ. Tiếng the thé:  

-Lấy bóp mắt người ta sao? Tưởng nuôi được mấy con vịt dễ lắm hả. 

Vốn liếng giống, thức ăn đâu có sẵn để nhặt không. Cả ngày dang 

mưa dang nắng ngoài đồng, có phải ngồi trong mát, trong rợp, vô 

biên chế, rồi quy hoạch quy định.  

Nuôi vịt chẳng khác gì người, nặng nhẹ với nó, nó không đẻ, làm dữ 

nó chạy tán loạn, không gom lại một chỗ chỉ có nước ngồi đấy mà 

khóc.  

Ông Khuất bực lắm nhưng cũng vẫn phải lên tiếng:  

-Thôi tôi không nói nhiều với bà nữa. Đề nghị bà đóng hoa chi cho 

xong, tôi còn phải đi thu nơi khác.  

Mụ hàng vịt cố ý làm dữ nhưng ông Khuất vẫn kiên quyết nhẫn nại. 

Mình không khen hay ông Khuất, vì dù sao với ngần ấy năm nghề 

nghiệp, cuối cùng bà phải xuống nước. Bà nhìn ông hơi né tránh, đôi 

mắt chớp chậm lại như muốn che dấu ý tưởng tiểu xảo không muốn 

cho ông biết rõ rằng bà đã chịu xuống nước nhượng bộ.  

Lúc này bà hàng vịt cố tình nhìn thẳng vào ông Khuất như bắt gân 

nhau, biết không thể làm cách nào khác vẫn nói giữ trịch:  

-Cho tôi đóng làm hai lần?  

Ông Khuất cũng làm lởi xởi, như tự khẳng định cái cách xử sự vốn dĩ 

nó được tạo ra bởi những thành công trước bao nhiêu học hỏi sàng 

lọc “mềm nắn rắn buông”. Ông buông thõng to tiếng:  

-Được. Đóng trước năm ngàn, lát thu thêm.  

Ông Khuất trả lời dứt khoát như vuốt đầu kẻ thua cuộc, đưa tay nhận 
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tiền thủng thẳng đếm lại, không xé biên lai bước đi.  

- Phải vậy chứ.  

Bà hàng vịt nói như chiến thắng của chính mình vừa đạt được, khi 

ông Khuất quay đi thật nhanh giấu nụ cười nghề nghiệp. Nghề dạy 

cho ông biết phải xử trí ra sao. Đằng sau mẹ hàng vịt vẫn sang sảng, 

như phân bua với quanh đấy.  

- Các ông bà thấy không. Cái xã miền đông này nhỏ như con cóc lại 

nằm dọc theo hai bên con đường nhựa thẳng, có năm sáu ấp đòi tinh 

giảm biên chế. Tinh giảm cái gì? Tôi thử hỏi tinh giảm bớt cái bộ máy 

cồng kềnh để tránh bớt cái đám ăn không ngồi rồi trên trốc chứ gì, 

không các bà đừng có mơ. Tôi đã nói thì tôi không sợ, đã sợ thì 

không nói. Tinh giảm bằng cách chia xã ra làm hai. Như vậy ta có hai 

bộ máy chính quyền xã vậy thì tinh giảm ở chỗ nào?  

Một số người lảng tránh. Bà hàng vịt ngưng một chút để cân vịt, rồi 

tiếp tục, đôi môi cong dẻo quẹo:  

- Ngẫm nghĩ chính là tui đây nè. Trước chứ vịt, một mình tôi chăn 

nuôi tất cả ba bốn trăm con, nay chia đôi cho thằng nhỏ nó nuôi một 

nửa, nó nuôi thì nó xài chứ nó nuôi cho mình xài đâu mà mừng.  

Có tiếng người ngoài xen:  

- Nhưng vịt nó khác, ấp nó khác, bà nói đến làm chi vậy.  

- Y chang. Vịt hay người, thì người nuôi xài chứ vịt nó xài ha? Đối với 

người thì người trên xài cũng vậy.  

Vẫn có người cãi lại:  

- Nhưng chia xã thì ít ấp đi.  

- Đấy chính là ở chỗ đấy. Ít người, nhưng ráng gồng lên nuôi thêm 

một cái bộ máy nữa, các ông, các bà nghe kịp không?  

- Cái này nữa này. Bầu cử các người hội đồng nhân dân ấp xã. Lẽ ra 

 113



muốn để cho người dân chọn một danh sách thì chính quyền phải có 

lấy hai ba danh sách cho dân chọn chứ, đằng này chỉ có một để chọn 

một, rồi thêm vào đó một vài người lót đường để gạch bỏ. Ai gạch, 

bố trí con em, hoặc chọn sẵn người của mình ngồi đấy gạch theo quy 

định. Tôi không nói thì thôi chứ tôi nói rồi tôi phải nói cho hết.  

Có lẽ cách rao hàng của bà bán vịt đã thành công. Khách mua đã 

vây quanh, bà đã tíu tít nên không còn phát ra những âm thanh chộn 

rộn nữa.  

Hàng vịt vào cuối năm nay đắt khách. Chẳng mấy chốc bầy vịt đã vơi 

dần. Ông Khuất cũng thỉnh thoảng cũng đáo qua lại.  

Người dân ở đây chưa ai dám ăn nói hồ đồ, nên khi thấy mụ hàng vịt 

liều mạng nói ra những điều không nên nói, cũng có người khen kẻ 

chê.  

Thời buổi này khôn dại tại miệng nói năng không cẩn thận, đi tù như 

chơi.  

Nhiều người đoán, không chừng mụ thuộc gia đình cách mạng.  

Ông Khuất vẫn cứ tiếp tục công việc. Nhưng những câu nói của bà 

bán vịt vẫn ám ảnh theo ông. Giữa nơi chợ búa đông người coi như 

chỗ không người, bà đã phát ngôn bừa bãi. Ông cũng là một nhân 

viên cán bộ cơ quan nho nhỏ, ông cảm thấy bực mình. Đứng khách 

quan ta thấy bà hàng vịt nói có phần nào đúng, nhưng chỗ chợ 

không phải chỗ phát biểu lung tung. Thôi đành cho qua đi tất cả. Ông 

nghĩ vậy và cũng chẳng suy nghĩ thêm. Tiếng của bà hàng vịt cũng 

đã chấm dứt, tíu tít với khách hàng nên quên bẵng câu chuyện ban 

đầu.  

Lúc này nhiều người nhìn ông Khuất như dò phản ứng, chọc ghẹo:  

- Sáng sớm đã bị bà hàng vịt cho uống cà phê đen không đường mà 

 114



cũng đành lòng vậy sao?  

Ông Khuất chữa thẹn:  

- Thôi kệ hơn thua với họ làm gì nữa cho thêm ồn ào.  

Ông Khuất trở lại qua hàng vịt một lần nữa.  

Bộ mặt bà hàng vịt né tránh cái nhìn của ông hơi cúi xuống, nhưng 

điềm nhiên hơn vui tốt hơn vì có lẽ đã bán hết đám vịt.  

Tự nhiên trong lòng ông dâng lên một nỗi niềm khó tả, giận sự vật 

xung quanh thì ít, bục dọc với chính mình thì nhiều. Nghĩ một điều gì 

mông lung lắm, hoặc phải đắn đo kỹ lưỡng nó có tính cách không 

công bằng, tất nhiên ở đời khôn dại cái miệng, họ phải chịu.  

Ông Khuất bước qua đường, vô tình chẳng ai nhìn theo.  

Có lẽ ông đang đi đến phòng điện thoại.  

Mọi người trong chợ bị câu chuyện bà hàng vịt gieo vào trong đầu 

như đám bụi đường tung lên rồi cả khu chợ hít phải gây khó chịu. 

Phần đông hay giật mình khi nghe tiếng rít của thắng xe, không ai 

hẹn ai cùng quay quắt trông nhìn dáo dác như một cái gì bất chợt có 

thể xảy đến. Và chắc nó sẽ phải xảy đến thôi ai ai cũng đều hiểu như 

vậy.  

Nhiều xe máy đứng chờ những người nhà vào chợ cũng tan dần.  

Phiên chợ cũng ngàn bớt qua đi.  

Nhưng có thể tin phong thanh trong chiều nay hoặc sớm mai đầy ắp 

trong buổi chợ sớm, khi mặt trời bắt đầu ló dạng, tin thật trăm phần 

hoặc đơm đặt thêm cho nhiều ý vị, hay do miệng lưỡi của người.  

Ai cũng cảm thấy một điều băn khoăn thật nhỏ thật nhẹ.  

Dẫu gì tin chẳng mấy vui vẻ như nhiều tin khác, trong sự thinh lặng 

chịu đựng có sức dẻo dai xu thời của khu chợ miền đông nam.  
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Mùa Lạ 

Chất lỏng đục khoét cơ thể hay sự va chạm từ miệng chai cho anh 

hiểu được anh không còn đủ bình tĩnh kiểm thảo lấy hành vi vụng dại 

của mình nữa, tuy vậy anh cũng còn biết kết thúc chai bia thứ mười 

ba để đứng dậy về.  

Kể cả sáu năm quân ngũ với ngần ấy tuổi đời anh vẫn âm thầm sống 

như cành trắc bá diệp bị ép trong những trang sách của trẻ thời học 

sinh, vì thế lúc này anh phải vùng đứng dậy, sự đứng dậy vì nhân 

phẩm, vì không còn chịu đựng mãi vậy được nữa.  

Từ khi một chế độ được thay thế bằng một cuộc cách mạng. Đời 

sống nhân dân có phần thay đổi nhiều từ lập trường chính nghĩa đến 

không biết dựa vào đâu làm tiêu chuẩn, lòng dân hoang mang lo 

lắng, anh cũng chẳng biết phải làm gì hơn, vì dù một con ruồi rơi vào 

tô canh đi nữa, thiên hạ vẫn lì lợm vớt ra và ăn như thường, chỉ khổ 

cho thân con vật, phải hy sinh.  

Nguyên nhân say sưa của anh được khơi nguồn từ đó. Anh lang 

thang trong quán rượu hàng ngày, làm gì? Còn gì nữa? Chỉ những ly 

rượu làm quen với ngày tháng , quen lần từng giờ giấc của các quán. 

Từ ngày tự giải thoát mình ra khỏi hàng ngũ, nếp sống ngoài đời 

không còn bắt ép mình một cách kham khổ nhục nhằn. Vẫn tiếp tục 
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ăn báo, và đều đều ra quán từ ngày một chai bia chín đồng, bây giờ 

giá đã đến hơn ba chục.  

oOo  

Trong gia đình kể cả ba tôi, ai cũng đều cho tôi là kẻ thất tình, tôi 

cũng chẳng cần phải đính chính, vì có giải thoát gì cho những câu 

chuyện hiện thời đâu. Tôi vẫn yên lặng chấp nhận vẫn không có thái 

độ nào hơn, kể cả bạn bè. Chúng vẫn là thường trêu tôi, gọi tôi là 

không thật tính người, tôi vẫn âm thầm nhẫn nhục trong những ngày 

qua vô vị. Gia đình bắt đầu chán ghét tôi, tự nhận phải thoát ly cho 

khỏi phiền lụy…..  

Cho đến nay tôi mới thực sự rời khỏi gia đình. Không như một đứa 

trẻ lang thang trên vỉa hè đường phố, tôi đến sống với một đứa bạn 

có thể giúp tôi ẩn dật qua ngày. Xa nhà, dứt khoát tôi cảm thấy 

thương nhớ mấy đứa em tôi vô hạn, vì tuổi chúng còn nhỏ dại vẫn 

phải khép mình trong luân lý khắt khe vô kể.  

Tiếng đời dị nghị, mặc, tôi vẫn âm ỉ đốt cháy một tiêu chuẩn, đâu có 

phải đàn bà là mềm yếu cả đâu, tôi vùng lên sống cũng như anh 

đứng dậy vì nhân phẩm, hai cuộc đời có một sự trùng hợp, sự trùng 

hợp đó làm dan díu tôi, trong nhiều lần gặp nhau trong quán, anh vẫn 

cố định một giờ giấc, một góc bàn, tôi không vậy nhưng vẫn phải 

ném con mắt vào chỗ nhất định và không bao giờ thất vọng, bóng 

anh làm cho màu đèn của quán thêm phần ý nghĩa, cái ý nghĩa cho 

nhiều thực khách lý thú chứ chẳng riêng ai. Tôi biết anh hôm nay có 

sự gì buồn ghê gớm lắm nhưng không ai chia sẻ nỗi buồn được nên 

với ngần ấy chai bia dìu anh vào trạng thái ngớ ngẩn, thiếu trí giác 

con người, một phương thuốc an thần.  

Sau chai bia chót tôi đến ngồi bên cạnh anh dìu anh đứng dậy nhưng 
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không hiểu vì sao anh ngồi lại và kêu tiếp. Không dằn được xúc động 

tôi đưa tay ra như nửa muốn ngăn cản. Tôi bắt gặp đôi mắt xỉa xói 

ngay vào hành động làm tôi đứng ngây như phỗng.  

Anh rót vào ly vẫn với thái độ bình thường, ung dung đó, giúp tôi gợi 

chuyện:  

_Ông vui lòng cho tôi ngồi cùng bàn?  

_Vâng tôi đang muốn có người bạn đối ẩm!  

_Nhưng cho tôi được một hân hạnh nữa là được uống phần rượu 

của ông?  

_Như vậy có nghĩa gì thưa…..?  

- Tôi được uống chai thứ mười ba đó chứ ạ ? Chấp nhận chứ hở 

ông?  

- Xin lỗi quên mời ngồi..  

Nói xong anh di chuyển ly rượu cho tôi, chỉ nở một nụ cười nhếch 

mép như thỏa mãn sự kêu cứu của anh, đã được đáp lại bằng đoái 

hoài nhân thế.  

Tôi ngồi xuống ghế với chiếc ly kéo lại rót thêm vào chờ cho đá đủ 

ngấm:  

_Thưa ông hình như có điều gì phiền muộn dâng tràn như ly rượu 

này có thể cho tôi mạn phép chia sớt được không?  

_Không trên thế gian này có gì có thể làm tôi buồn được, chỉ bắt tôi 

phải suy nghĩ hơn lên thôi.  

_Tôi có cảm tưởng ông là Phạm Ngũ Lão thứ hai thì phải ?  

_Không tôi chỉ là một hạt cát và chẳng có gì khi mình làm một chuyện 

nhỏ mọn.  

Tôi bưng ly rượu nhắp một hơi rồi nói lại:  

_Những gì phiền muộn dâng tràn như ly rượu tôi có thể mạn phép 

 118



chia xẻ với ông từ nay được chăng?  

Anh lẳng lặng ngồi nghe và nhìn tôi uống.  

Tôi thấy vụng dại trong cử chỉ, sự ngồi yên không trả lời gần như 

chấp nhận tôi trong cuộc đời, tôi tự hãnh diện, sự hiện diện của tôi 

trên trần thế này chưa phải là thừa thãi, tôi hy vọng đi sâu vào tâm tư 

anh, và phủ nhận quên đi gia đình đem xoa dịu một tâm hồn. Với 

dáng dấp anh tôi chưa thấy cử chỉ gì mà tôi đánh giá được con 

người. Sau phút im lặng tôi đề nghị:  

_Mình đi dạo mát?  

Anh gật đầu.  

Chúng tôi đi bên nhau như người tình thực thụ. Anh không nói, vì sợ 

uống nhiều nói sẽ lỗi nên im lặng vì thế chúng tôi chẳng khởi đầu 

được câu chuyện gì.  

Trên khúc đường có bóng cây râm mát thực, nhưng không khí giữa 

chúng tôi nhạt nhẽo vô kể. Tôi cố gắng dùng tài năng của mình để 

biết sự gì đã làm anh buồn đến như vậy nhưng anh vẫn cười. Từ lúc 

quen anh đến giờ, tôi thấy anh vui nhiều hơn, nhưng thực đó chỉ là 

cái vỏ của người từng trải đời chỉ biết cười khi đau buồn, nụ cuời ẩn 

trong những niềm chua chát.  

Đi với anh không lý thú bằng nhìn anh uống rượu. Tôi cảm thấy đến 

lúc phải rút lui và kiếu từ anh.  

Gió chiều trên đường về mát rượi.  

Đến ngã ba đường chúng tôi chia tay nhau. Những nhục nhằn của 

anh sau khi muốn xóa nhòa tình cảm bằng những ly rượu cũng 

chẳng còn gì hơn là những rã rời chân tay.  

Khoảng đại lộ nghe như dài ra, anh chợt dẫm phải hàng sách vỉa hè, 

chân anh dơ bẩn, bà cụ già cằn nhằn, nhìn áo bà mặc anh không làm 
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ngơ được, đành phải cúi xuống lượm những cuốn dơ bẩn đó hỏi giá 

và trả tiền, rồi vội đi như bị ma đuổi.  

Không biết anh nghĩ tới tôi làm sao.  

Tôi nhìn xuống khoảng đại lộ rộng lớn, ánh nắng ngoài kia đã dịu hẳn 

nhường chỗ cho bóng tối ngự trị.  

Tôi bước về nhà trên con hẻm lầy lội, những vũng nước ối đọng từ 

hôm chập chờn sau làn chớp.  

Trước mặt tôi chập chờn một người đàn ông mập mạp bệ vệ dáng 

như một ông chủ một xí nghiệp nào. Tôi nghĩ một người ăn vận như 

vậy không thể nào bước vào ngõ hẻm lầy lội vào giờ này.  

Mấy đứa trẻ con trong xóm chạy ồ ra làm tung toé nước lên quần áo 

ông. Ông đứng ngay lại quắc mắt lên, tay chỉ đứa lớn nhất, tiến đến 

cửa gặp người đàn bà, ông vẫn chưa thôi. Ông hăm dọa một ngày 

nào đó sẽ trị tội.  

oOo  

Kể từ buổi chiều trên đại lộ vắng lặng đó tôi không hề bước chân ra 

khỏi nhà. Và cũng từ hôm đó tôi không còn một đồng xu dính túi nên 

vắng bóng tại quán, cũng làm chủ quán lạ biết bao nhiêu.  

Thuốc lá, cà phê dự trữ dần tan biến như núi lở, ăn uống cũng vừa 

đủ tháng vì đã đóng trước; tự thấy không dám bước ra ngoài ngõ để 

bù vào chỗ trống ấy, tôi vẫn cặm cụi trên chiếc bàn như người vô tri 

giác như bao lần, viễn tượng lăn lóc để kiếm lấy một số tiền để trả nợ 

linh tinh và các chi tiêu vụn vặt thường ngày, cho cuộc sống hiện tại.  

Tôi vô vi như ông thầy tu ăn chay niệm Phật.  

Nằm sống trong lòng đô thị say nóng của mùa hè.  

Ngay lúc này tôi hoàn toàn yên lặng để nghe chính bản thân mình, 

giảm nhẹ hơi thở để phân tích thái độ của kẻ đòi uống phần rượu 
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chót ngày đó, những mẩu chuyện kỳ thú bên lề đường, trên mấy 

cuốn sách dơ tôi vấp phải, tôi đâu biết sự im lặng của tôi đi với người 

trên con đường lúc ấy đã bắt người thoái thác một cách không trông 

hòng gì. Phải mỗi tôi không suông sẻ như vậy, uống rượu nhiều 

không phá phách, không to tiếng đã đốt cháy một ngọn lửa thắc mắc 

tự trong lòng người như con khủng long chui lên từ mặt đất, họ thắc 

mắc tại sao có một thứ khủng long hiền hậu, dạn dĩ đến độ điều 

khiển được tâm linh…..  

Vẫn với ngày tôi đề nghị với chính tôi chỉ nên ăn một bữa thôi, thì 

chịu đựng tiền bạc được lâu hơn, mặc cho bao tử cồn cào cấu xé, có 

cho mình một cảm giác như mình vừa được hưởng thụ được một 

cơn say, may chăng tiết kiệm được trong những lúc bần cùng này.  

Nói thực, dù có đang mùa nào chăng nữa, tôi cũng có cảm tưởng là 

đang mùa hè, vẳng bên tai tiếng kêu quạt trần nhà ru vọng sang như 

ve nùa hè nở trên hoa đỏ kêu than.  

Tôi vẫn bị chứng tích ghi đậm vào hồn đời bằng những kinh nghiệm 

chát chúa, có lẽ hôm đấy người buồn tôi lắm, đi sóng đôi với nhau 

mà không dìu nhau vào ngõ tình cảm.  

Tôi không muốn nắm lấy linh hồn nhau để lúc buông tha phải ngồi 

nhìn nhau quằn quại, bắt tôi phải có một sự kiện là phải làm gì cho 

nhau, ta phải làm gì, nó là một trong những điều tôi không muốn 

trong lúc này, không phải tôi hèn nhát, bởi thế trên con đường ngoại 

cảnh tôi cũng đành sống sượng chia tay nhau để trở về với kiếp cô 

đơn, khổ nỗi những đêm cô độc bắt tôi trả lời sao với tôi, với khoảnh 

khắc tâm linh có nhiều mầu nhiệm, gắn bó hành động với hành động, 

trách nhiệm với trách nhiệm, linh hồn với linh hồn.  

Tôi mê man trong giấc ngủ mơ màng…  
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Đất nước trong những cơn nguy hiểm nhất vẫn còn có những thằng 

vô trách nhiệm, trách nhiệm của chúng là những tiền bạc, là đàn bà, 

là nhà lầu, là xe hơi… Hoặc… Tôi không thèm nghĩ nữa đã nát óc 

lắm rồi.  

Tôi nghe vẳng vọng một giọng nói nhẹ nhàng nhà bên cạnh:  

_Xin lỗi cho tôi hỏi thăm, đây là ngõ hẻm mười bốn ạ?  

_Phải rồi… người muốn tìm nhà ai?  

_Một người mới đến xóm này vài tháng.  

Ngẫm nghĩ ông ta có vẻ đắc chí gật gù:  

_Một chú …một thanh niên…người hay uống rượu.  

_Đúng nó là bạn ta, tên là ..J…iên…người cứ đến gõ cửa đó.  

Ông chỉ tay:  

_Và cứ gõ cửa và đẩy vào.  

_Xin cám ơn bác…….Người đã uống thế cho phần rượu hôm ấy và 

bây giờ ?  

_Thăm anh sau một ngày mưa gió, nếu hôm qua không mưa chưa 

chắc.  

_Sao đến khuya khoắt thế?  

_Vì bây giờ khởi đầu một cơn mưa nội tâm.  

Chúng tôi nói chuyện đến đây.  

Ngoài đường tiếng còi hụ báo động, chúng tôi không thèm chạy vì 

cũng chăng biết chạy đi đâu bây giờ, nếu pháo kích, trúng chỗ nào 

ăn chỗ đó.  

Có nhau chúng tôi tự thấy mạnh dạnh hơn lên mặc kệ ngoài đường 

tiếng loa phóng thanh oang oang cấm dân chúng không được tụ tập 

đông và không nên ra khỏi nhà cho đến khi có lệnh mới.  

Nhưng người có vẻ run sợ, tôi chìa tay cho người cầm níu chặt. Vẫn 
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cảm giác muôn đời bất diệt tôi vẫn là phản tướng của người, có lẽ đã 

lắng đọng run sợ, chỉ dạt dào.  

Tiếng máy thu thanh rẻ tiền, rè rè vẳng bên hàng xóm…..Lại đảo 

chánh nữa rồi, sao khoẻ thế. Tiếng cửa đập rầm rầm rồi bật tung…  

_???  

Trong nhà giam…..  

_Ngày mai tôi phải ra đi. Anh nhớ, tôi được chấm dứt cuộc đời phản 

loạn.  

Tôi nói thực với anh, ngày ấy tôi chán cuộc đời lính vì biết tìm đâu ra 

lý tưởng nữa nên tự vuợt ra khỏi hàng rào để buông thả lấy cuộc đời 

lính, rồi một đêm kia lúc đang ngồi nghe lắng đọng yêu thương trời 

đem tới, người uống cho tôi phần rượu, người đem hy vọng đến cho 

đời tôi, đang lúc tràn trề hy vọng đó tôi lại bị bắt và khoác cho tôi tội 

phản loạn, trong người không một giấy tờ gì:  

_Mi là tàn quân phản loạn.  

_Cho tớ nhắn:” Tôi đi, nếu một ngày nào có người đến kiếm thăm, thì 

nhắn rằng cánh chim đã được thả tung trong khói sóng, cũng chẳng 

phàn nàn, số phận tôi như một con số đã được lồng vào sẵn trong 

bánh xe của người, guồng máy con tạo, nhưng chính là do người tạo 

ra, dù người ở trong khung cảnh nào người cũng kiên nhẫn để vuợt 

qua để kiện toàn một lý tưởng, và bạn đã được chứng kiến trong 

những ngày qua.  

Bạn cho tôi bắt tay bạn lần cuối, đất nước đang cần những bàn tay 

như bạn. Thôi đưa ban tay đây xiết chặt lần cuối, xiết chặt tình thân 

hữu, hẹn sẽ gặp nhau trên vạn nẻo đường, tạm biệt…..  

Khoảng nham thạch cao vòi vọi trông như một chiếc nấm vĩ đại. Dưới 

kia là loài người đang gieo rắc các loại cỏ phân biệt, những lá cỏ to 
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lớn khum vào như cái thùng, cái vòi hình bông sen, cực nhọc chăm 

tưới đám cỏ vào những giờ đã dịnh.  

Tôi đứng trên này ngọn đồi đã lâu để nhìn những hoạt động của loài 

người lọt qua khung kính.  

Ngay lúc này tôi còn buông những ánh mắt sống xuống loài người, 

nhưng lát nữa đây chúng tôi lại có người không được diễm phúc ngồi 

lại thế gian để nhìn những cái xanh mát hay cực nhọc, vì trong cuộc 

chiến có ai nắm chắc được cuộc sống trong giây phút.  

Tôi miên man suy nghĩ về cuộc chiến đã kéo dài một phần tư thế kỷ, 

dân tộc phải đắm chìm trong đói khổ, không thoát khỏi những gì mà 

họ muốn xua đuổi, tẩy trừ.  

Tôi ngồi yên tĩnh nghe một giọng ca lè nhè của một người say rượu:  

- Bạn ta ơi bạn ta  

Chú đưa an ủi vào đời ta  

Chú mang tâm trạng một người lớn  

Bạn ta ơi bạn ta,  

Tiên cảnh đón nụ cười,  

- Bây giờ chú thoát đời.…………  

Giọng lè nhè ảo não, tôi không thể quên được dù lão già đã đi xa rồi, 

tiếng xe của lão đã lan dần ra phía đầu ngõ.  

Không hiểu lão ám chỉ ai, có người bạn thân nào, lão dùng câu ca 

ám chỉ một người bạn đã khuất, nghe nói ngày xưa lão cũng là một 

chính khách, nhưng thời thế tạo cho lão trở thành kẻ say men khất 

thực.  

Tôi bước ra hành lang nhìn theo bóng ông lảo đảo trong vầng sánh 

chồm lên của buổi chiều rồi lịm tắt như tuổi của lão.  

Hình ảnh của ông làm nhớ lại một lão cái bang, bên vai vắt chiếc 
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khăn màu không định. Tôi như cảm thấy tự buộc chặt vào nỗi buồn 

chung của lão, tôi không hiểu tự nơi đâu dâng lên một nỗi buồn được 

báo động bằng một giác quan nào đó khác, một thế giới cực ảo, tôi 

vào trong giường đặt mình xuống, thấy không yên, nóng nẩy từ đâu 

khơi nguồn, dằn vặt suốt, từ lúc lão già say ngớ ngẩn, tôi tìm một 

cuốn sách để đọc hầu xóa lấp những ý nghĩ không đâu trong tâm 

hồn được yên ổn, nhưng mắt tháo láo nhìn vào mà chẳng hiểu mình 

đọc gì, buông sách, tôi đứng ngồi không yên, tiềm thức báo động 

một điều gì thâm sâu rơi mất không như lúc thường, nhất định vậy, 

trong lúc khoảng cháy lên một mùi khét này, giả dụ mình là một tiên 

tri chóng nhìn thấy hạnh phúc, chóng nhìn thấy thất vọng, cũng 

được, miễn là phương thuốc mau lẹ nhất đừng ray rứt con người , 

sự ray rứt độc hại quá tệ.  

Mở chiếc máy thu thanh lên nghe hầu xóa đi những phiền muộn hiện 

tại, bớt đi những gì trong lúc nóng bỏng này, nóng bỏng không phải 

là thèm khát, hay thiếu thốn, hay khắc khoải mà trong góc cùng tận 

giác quan báo tin sự tận cùng của một sinh vật.  

Chiếc radio vang tiếng nhè nhẹ:  

_Thi văn sĩ Hoàng Viên tạ thế ngày mười ba tháng bảy năm sáu 

mươi chín ai là bà con xin đến…..  

Tôi không nghe rõ thêm, lặng quay ra cửa cắm đầu chạy theo hướng 

ông già vừa khuất. Giờ này mới đi tìm rõ lai lịch..  

_Tại sao ngày đó không cho em biết rõ anh là ai đi.  

Tôi nhìn ai cũng không phải ông già, cứ chạy, vẫn có những lời tán 

tỉnh của vài chú thanh niên đuổi theo, tôi muốn văng tục, tôi theo đuổi 

như ảo hình vì chính mình có nhớ rõ được ông già là ai, mặt mũi như 
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thế nào, nhưng khi gặp thế nào cũng biết và cũng sẽ nhận ra.  

Ngoài kia gió cứ thổi hoàng hôn cứ xuống.  

Nàng Thu 

Mẹ nàng lấy chồng là một trung tá quân cảnh mỹ. Nàng cũng không 

hề phản đối.  

Vóc dáng người tây như một vật lạ, trắng đỏ, lông tóc đầy khắp gây 

lên những tò mò trong nàng, của lứa tuổi mười chín đầy ắp chín 

mọng.  

Phần mẹ. Lấy được người chồng là quá đủ, bà là một vũ nữ về 

chiều, huống chi ông chồng ngoại này lo cho mẹ con nàng đầy đủ : 

một biệt thự thênh thang, xe cộ và biết bao vật chất để se sua với 

đời.  

Thu cũng chẳng lấy làm hãnh diện, nhưng mưa lúc nào mát mặt lúc 

nấy, bù lại những ngày qua mẹ nàng đã phải bán thân nuôi lấy cuộc 

sống hai người với lũ lính viễn chinh, mang danh là quân đội đồng 

minh gây thêm cảnh nội chiến tương tàn hai miền, lũ lính xa nhà 

thèm khát, dầy xéo lên biết bao cơ thể phụ nữ Việt. Trong các trại 

binh mỹ, chị em đi làm lao công, bồi phòng, thư ký, vì hám lợi bán rẻ 

danh dự, bán rẻ thân xác.  

Những đứa con lai vô thừa nhận bắt đầu ra đời, cùng với tiếng súng 
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vọng về thành phố, đánh mất đi những cao quý của mình, của một 

dân tộc.  

Nhiều đêm Thu thắc mắc. Cuộc chiến với những xác chết gói nhanh 

vùi vội, những thân thể nát tan không thu lượm trong rừng sâu, 

những cái đói, những cái ốm thiếu thuốc chờ chết đau lòng, những 

tên tuổi mất tích vĩnh viễn không cớ sự, những tù nhân vô lý đầy dẫy 

trong hai cảnh tù tội, và hàng ngày những xe lính chở nhan nhản 

những xác chết về thành phố, những cảnh phụ nữ hai miền với 

những vành khăn xô trắng trên đầu với tuổi còn quá trẻ càng ngày 

nhiều thêm, hàng triệu người chết, hàng triệu người buồn, nhiều triệu 

cảnh u ám, làm thui chột sự phát triển của một đất nước, chỉ để thoả 

mãn những con đầu đàn, không biết ngồi lại với nhau nói lên chữ 

tình.  

Nàng bước ra khỏi cổng không một ai thấy. Tâm sự ngổn ngang. 

Phía ngoài nhìn vào tưởng như một thiếu nữ nhà giàu dạo chơi. Nhớ 

lại những lời mẹ dặn:  

-Con chỉ được ở đây cho đến khi lập gia đình. Sau đó mẹ con ta xa 

nhau vĩnh viễn, đừng bao giờ đi vào vết xe đổ của mẹ. Nhớ đừng 

bao giờ trở lại đây nữa, coi như mẹ đã chết...  

Mẹ nàng như cảnh tỉnh một điều gì chỉ trong giác quan của người mẹ 

mới nhận thấy, muốn bảo vệ con gái mình, với những kinh nghiệm 

bản thân trải qua, của đám đàn ông tham lam tiểu kỷ, có thể xảy ra 

nơi ông chồng và đám lính cận vệ của ông ấy, đã sống tự nhiên quá 

mức của lối sống tây phương.  

oOo  

-Anh chuẩn bị gì chưa?  

Thu hỏi:  
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-Rồi, ngày mai anh lên đường. Trốn sao nỗi trong thành phố này.  

Thu thấy lo lắng cho mình và cho anh. Cứ nói thẳng:  

-Em sẽ nhờ mẹ. Anh cứ yên tâm.  

-Nhờ đến cái thằng tây của em chứ gì?  

-Không muốn để anh ra mặt trận, một thứ cuộc chiến phi lý, anh nặng 

lòng nghe em đi, chết lúc này được gì, để giữ được anh, em sẽ làm 

tất cả vì đời em còn ai, còn những gì, em chỉ cầu xin anh không được 

xa em, không bao giờ có quyền chê trách phỉ báng em, anh nên 

thương yêu em nhiều hơn, vì trong em, anh là hiện thân quê hương, 

mẹ em là đất tổ, mẹ đã đánh mất hết vì cái đói, cái khó do cuộc chiến 

tạo nên vì ý đồ của những con đầu đàn tranh dành quyền lực, em và 

mẹ không có tội gì cả, và em còn gì, anh không hèn nhưng anh lại là 

một thằng ngố, lý tưởng dởm, anh chẳng ý thức được khi lên tầm 

bắn, anh lại bắn chính anh em mình, em không dạy anh lý thuyết nhà 

chúa, em chẳng hiểu nhiều về lý lẽ nhà phật, em cũng chẳng nhân 

từ, em không bao giờ muốn những thằng mũi lõ vào đây để bắn dùm 

những anh em mình, và hiện thời nó đang dầy xéo lên thân thể phụ 

nữ, trên thân thể mẹ...  

Anh chưa thấy em khóc bao giờ vì em chẳng bao giờ còn nước mắt 

nữa anh biết không, anh biết không. Em phải lăn lóc bên cạnh khi mẹ 

tiếp khách, bây giờ là một đứa con gái con của me mẽo đầy đủ tiền 

bạc, đầy đủ uy quyền của vợ cố vấn Mỹ có thể lo tìm cho anh một 

chỗ làm lính kiểng, hay lính văn phòng không phải đi tác chiến, không 

phải lao đầu vào chỗ chết, em muốn gì, anh muốn thế nào đều phải 

được. Rồi tất cả những gì sau đó là phần của chúng mình, xa lánh tất 

cả, tìm cuộc sống bình thường đơn giản, sống cho qua đi cuộc chiến 

khốn nạn này và chờ đợi đến đời con mình may ra nó có được 
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hưởng một chút thanh bình.  

Thụ ngúc ngắt thầm nghĩ mình như một con bò đã bị khóa vào trong 

ách, giữa cái sống và chết, giữa cái nên và không, ngay tức khắc 

không thể chần chừ, vì ngày mai anh chỉ là một hạt cát phải ném vào 

cuộc chiến, kẻ ra đi không ngày trở lại, tiếng mùa hè đỏ lửa nghe đến 

đã rùng mình sởn gáy. Thụ chắp tay sau lưng đi đi lại lại suy nghĩ , 

thở dài rồi cũng trả lời nàng:  

-Thôi tùy ý em. Thấy Thụ đồng ý chiù theo, nàng quá sung sướng.  

Thu bây giờ mới kịp nhớ, bầy ra bàn tất cả những món ăn nàng đem 

theo, một chai rượu nhỏ xinh hiệu Mỹ. Nàng nói:  

-Anh yên tâm vào trung tâm huấn luyện, đến ngày ra trường sẽ có sự 

vụ lệnh về thành phố. Thu và Thụ đồng cười vui hẳn lên. Cả hai như 

tim đập chung một nhịp, nâng ly rượu uống, nàng thấy ưng ức nhộn 

nhạo rát bỏng trên ngực, trong người .  

Thụ cảm thấy đời mình bước vào một ngõ quanh khác, cuộc sống 

trắng dã và nhãn tiền cấu xé xoáy vào da thịt như những cơn sóng 

biển đầy những mảnh thủy tinh vụn nhọn sắc phủ ập lên người , 

những tiếng hú gào dữ tợn của chiến tranh tràn về thành phố trùm 

lên xóa lấp hết tất cả mơ ước tầm thường của một kiếp người, không 

ai có quyền chọn cho mình một lối đi, và ngược lại, nơi đây thành 

phố này vẫn ăn chơi thỏa mãn trong tiếng cười về khuya, vẫn sung 

sướng trong từng đỉnh tế bào đến chân tơ kẽ hẹp, những tiệc tùng 

thịt rượu ê hề, những bộ áo sang trọng của các chính khách, những 

da thịt và da thịt thỏa mãn truy hoan, làm sao nghe được những tiếng 

kêu gọi của người, của đồng chủng đồng loại, trong cực đỉnh thỏa 

mãn với trái tim thú vật, làm sao nó rung cảm được nỗi đau của bom 

đạn đang ghim trong biết bao da thịt con người, bao nhiêu đất đai 
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hoang phế vì chiến tranh, người người đói lạnh kẻ chết vẫn chết như 

để lót đường, lót chân cho lũ chúng tận hưởng. Kẻ cao hơn mang 

trong người một lời thề hứa đẹp theo hướng nam, lên tận núi cao , 

rừng già với những nắng mưa, ngoi ngóp trong sình lầy, nhuộm da 

thịt trong bom đạn, đeo đẽo lý tưởng gọp về một mối, mưu cầu ý 

tưởng thần thánh, lành mạnh hóa xã hội, ấm no cho loài người , cuối 

cùng cũng là rình rập săn tìm để giết, dành dân lấn đất, người dân 

không việc làm trở thành khốn cùng, trẻ em không học hành trở 

thành ngu muội, dân tộc thoái hóa chậm phát triển hằng thế kỷ.  

Thu trở về lúc ba giờ sáng. Trên đường đi nàng nhìn lại thân thể 

nhiều lần sợ để lộ những cảm giác còn âm ỉ sâu kín phía trong, nàng 

đã trao tất cả cho người chồng chưa cưới, để ngày mai Thụ nhập 

ngũ, phần còn lại nàng phải nhờ đến mẹ và ông bố dượng. Nàng 

không ngập ngừng đi thật nhẹ như một thứ mèo hoang, mèo đêm, về 

thẳng hướng phía phòng riêng của ông bố, có tiếng mở cửa.  

Một hy sinh vô bờ bến khi yêu là cho đi tất cả, không đắn đo. Không 

ai cho phép nhiều đường suy nghĩ.. Nếu có là nàng đã cãi và bỏ 

ngoài tai lời mẹ dặn, nhưng nàng muốn cái quyết của riêng mình, 

hoặc sự tự vệ cuối cùng của thói quen đã có sẵn trong di truyền 

muôn thuở.  

Tất cả sự trắng trộn lẫn trong bóng đêm khó ai có thể nhìn thấy điều 

gì. Quê hương Việt nam u ám chiến tranh. Lòng dạ con người u tối. 

Những thèm muốn đen đúc của người này kéo theo những thèm 

muốn khác, đồng lòng xẩy ra tận tình, tới cùng đích của những cùng 

lao thật sâu. Tiếng còi chấm dứt giới nghiêm phá tan không gian buổi 

sáng của thành phố.  

Một vì sao băng cuối cùng của đêm rơi như chạm xuống hàng kẽm 
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gai cuối chân trời phiá đông mầu đỏ sẫm. Cả hai vợ chồng đã đồng ý 

bán đứt đưá con đầu là đưá con trai cho người khác, vì không đủ tiền 

bạc chi nộp cho cơ quan làm giấy xuất cảnh theo diện con lai. Trước 

mắt chỉ còn nhận được một số quà và chiếc xe honda cũ để làm 

chân đi lại, kiếm việc sinh sống.  

Hồi đó Thụ là lính chế độ cũ, đóng gần nhà do Thu lo lắng sắp xếp và 

đã rã ngũ ngay sau ngày người chồng của mẹ Thu rút khỏi Việt nam, 

cấp bậc nhỏ nên chỉ học tập cải tạo ba ngày tại địa phương sau ngày 

giải phóng, cái đói xẩy đến không kịp chống đỡ, Thụ nghĩ mãi cũng 

chẳng hiểu nỗi. Chín tháng quân trường, sau đó đi phép mãn khóa 

để chờ ngày nhận đơn vị là ngày nàng sanh nở. Số ngày Thu mang 

thai không sai trật, có trời mới hiểu được nên không thể nào kết tội 

Thu được. Vì nàng sanh ra một đứa con Mỹ trắng, đứa trẻ càng lớn 

càng hiện rõ, từ những hàng lông tóc bạch kim, đến nước da trắng 

bóc đầy tàn nhang và mắt xanh.  

Thu không hé môi biện minh hay đính chính. Thụ âm thầm chịu 

đựng. Rồi đến ngày hôm nay cả hai người bắt buộc phải tiễn biệt 

đứa con đi theo số phận, thanh thản cái vướng vất sau mười tám 

năm đã đeo mang âm ỉ. Nói cho đúng Thụ đã được tất cả, nhưng 

chàng chỉ manh nha sự ơn nghĩa đó thuộc về bổn phận của mẹ Thu 

giúp đỡ, nhưng chàng nhu nhược khi những cái chết thường ngày về 

từ trận chiến nên im lặng. Riêng nàn , Thu cắn răng chịu đựng, 

không ân hận, không thở than, dù những ngày bụng mang dạ chửa, 

mẹ nàng thường hay cau có vì chưa cưới , Thu đã mang một cái 

bầu. Không muốn con gái đi vào dấu vết cũ của chính mình. Nàng 

sanh nở được một đứa con trai, phải thật tinh ý mới thấy được ông 

bố ghẻ chia xẻ chăm sóc nàng hết mình, qua bàn tay mua sắm của 
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mẹ. Nàng biết nhưng tất cả đã đi vào dĩ vãng. Nay đứa con trai ra đi 

kéo theo những ấm ức xuôi theo, để đổi lại nàng cần có một ít tiền, 

kiếm một mảnh đất dựng một cái chòi.  

Những hy sinh xưa cũ khi bấn loạn, đã để lại dấu vết trong xóm làng 

dư luận, bây giờ phải nghe tiếng bán con. Dù sống trong xóm đạo 

cũng không khỏi bị tiếng đời bươi móc của những người xấu miệng.  

oOo  

Ba tháng sau nghe tin mẹ nàng chết trong trại gọi là phục hồi nhân 

phẩm. Họ bắt mẹ nàng để chiếm cứ khu biệt thự của bà, là sở hữu 

cuối cùng của một đời khốn khổ. Một con đĩ lấy chồng mỹ là nợ máu 

với nhân dân, và tài sản đó phải là tài sản của nhân dân, bị du kích 

tiếp thu quản lý. Cũng không lâu đứa con trai Mỹ trắng đi khỏi, Thụ 

buôn lậu cà phê bị trạm thu mua lương thực ba chỉa rượt bắt, xe Thụ 

húc vào xe tải, gẫy nát chân bị nhiễm trùng đã bị cưa sát cả hai chân 

tới gối, bao nhiêu tiền bạc dốc sạch cho chồng trong những ngày 

nằm viện. Nhìn ba đứa con đói khổ mà lòng đau quặn, nàng đã trữ 

sẵn một chai thuốc rầy để một lúc nào đó....  

Nhiều lúc nàng tự hỏi, nàng còn gì nữa để hy sinh. Nàng đối diện với 

đứa con gái lớn của mình và tấm ảnh mẹ, bây giờ nàng thấu hiểu nỗi 

lo của mẹ về nàng xưa, nàng mới hiểu thế nào là vết xe đổ, không lẽ 

ba đời người phải hứng chịu cảng ngộ này, nàng phải dạy dỗ con gái 

như chính mẹ dạy mình. Thu sẽ tách rời chồng và các con, nàng 

nhận lấy gánh nặng trên vai, gom sức tàn lực tận hy sinh một lần 

nữa, vì tình yêu chân thật, nàng không cần ai hiểu kể cả các con và 

Thụ, Thu đang đau cái đau của hai đời, thương cảm cho người 

chồng gắn liền với cái tên Thụ, sự chịu dựng nằm yên không được 

rên siết, quằn quại. Phía ngoài đời họ cũng tỏ vẻ thương cảm, nhưng 
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đấy là cái cớ họ đến để kiếm chuyện nhỏ to làm quà thương hại.  

Ta có lỗi xưng với thượng đế, thượng đế có tội ngài phải xưng với 

ai? Vì một sợi tóc trên đầu rơi xuống cũng không ngoài ý của thượng 

đế. Kỳ cục. Khôn cũng người , dại cũng người, nhưng còn số may 

mắn? Sinh vật nhỏ nhoi cũng phải tự bảo vệ, cũng còn thiết sống.  

Thu ngước thẳng lên trời, ý nghĩ thô thiển như loài người thời 

thượng cổ khi thấy nhiều vị thần dữ tợn: thần mặt trời, thần núi thần 

sông thần sấm sét, thần dương vật, thần âm vật, nếu biết thì các thứ 

thần đó đều phải phục vụ loài người . Một triết lý chân chính của tồn 

vong.  

Lẽ ra loài người phải lập nhà thờ thần bao tử, vì sự đói khát đã thay 

đổi con người từ tìm hái, săn bắt, trở thành cộng đồng cày cấy rồi đổi 

chác mua bán.  

Nàng sửa soạn trang điểm, như chờ đợi ai từ sớm, nàng căn dặn và 

chỉ giữ lại một mình Thụ, để trông coi phía trước cửa. Thụ không di 

chuyển được nên chàng làm tấm chắn cản ngăn khi hữu sự. Khi 

nàng bận việc phía trong.  

Những Gì Còn Lại 

Chúng tôi ngồi yên lặng trên chiếc xe chở thật đông người, đi đến 

một khu rừng miền nam, miền cây cối tốt.  
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Từ lâu không một làng mạc nào được dựng trên mảnh đất này.  

Gia đình tôi được định cư trên mảnh đất cao.  

Khó nhăn đầu tiên của đám người mới đổ xuống là chia nhau mảnh 

đất rồi lo kiếm nước, tìm nơi ngủ. Tuy nhiên sự cực nhọc cũng qua đi 

khi đứa con trai đầu lòng ra đời.  

Nàng vào đây tứ cố vô thân với hai đứa em gái. Trong những tháng 

ngày đầu tiên tôi thấy nàng làm việc luôn tay không dứt. Cả những 

đêm tối, đứa con tôi còn nhỏ không sữa mẹ khóc nghe não nề, rầu 

ruột, Hoài cũng qua để dỗ dành dùm.  

Tôi thấy bất lực trong công việc này và nàng như nuôi hẳn đứa con 

tôi để tôi đi làm nuôi cả hai gia đình trọn năm người. Những buổi tối 

đi làm về tôi cũng làm thêm cho cả hai gia đình như rào hàng kẽm 

gai lại cho khu đất, hay ngăn tấm vách tre, liếp cho căn nhà đôi 

chung được cấp phát. Được sự đồng ý tôi mở cánh cửa cho đôi bên 

thông thương tiện dụng. Cũng có lần nàng đặt đứa bé xuống, giúp 

tay vào nhiều công việc như việc mộc, v...v…  

Lúc tối trở về, đêm tối mỗi người một bên. Nàng với hai em, tôi với 

đứa con đỏ tháng. Sự cơ cực mất ngủ để mỗi sáng dậy đi làm, nàng 

đề nghị tôi để nàng trông coi đứa bé, nhưng trong lòng tôi chẳng dám 

vì tôi khác hẳn mất rồi.  

Ngồi nhìn đứa con mà nhớ lại những ngày người vợ mới qua đời lúc 

đôi bàn tay trắng chẳng có một đồn xu dính túi, tay trắng bần hàn. Tôi 

không dám nghĩ nhiều thêm vì rõ là nàng chết vì sau khi sanh thiếu 

thuốc.  

Trong căn lều (tăng) nóng như thiêu đốt của xứ miền nam. Tôi quây 

lấy căn phòng đẻ bằng vỏn vẹn với miếng vải bông phần gia tài duy 

nhất. Tiếng đứa trẻ khóc, Hoài lách cửa bước sang. Tôi cúi đầu như 
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một thân tội đồ.  

Tiếng nói nàng nhẹ nhàng làm tôi tỉnh lại:  

- Sao anh để cho nó khóc?  

- Biết làm sao bây giờ.  

Nàng thánh thiện, còn tôi là một người qua một đời vợ. Tôi nhìn 

chong vào mắt nàng chờ đợi….. Nàng nói nhanh: - Để em giúp cho.  

Trong lòng tôi dâng lên một niềm xúc động và hoàn toàn thần thánh. 

Tôi nhìn kỹ nàng và tưởng tượng như một thiên thần. Tôi nói nhẹ:  

- Em nên đi nghỉ đi cho khỏe, ngày mai chúng ta còn phải làm việc.  

Trong lòng tôi mơ ước, giúp đỡ tôi trong cơn bấn loạn này nhưng…..  

Nàng lặng thinh như không nghe thấy. Hiện không nói gì, nàng tiến 

tới bế đứa bé lên dỡ như thân quen tự bao giờ. Một lúc đứa bé 

không khóc. Tôi êm dịu hẳn xuống.  

Chàng cảm thấy tương lai mờ mịt và không hiểu rõ rồi đây cuộc sống 

của mình và con ra sao nữa. Tôi lặng thinh và bước ra, hai tay đưa 

kên vò bứt tóc, vừa suy nghĩ:  

- Hay đề nghị nàng chung sống với mình và cùng nhau nuôi những 

đứa em, con..  

Nhưng tự ái của một người đàn ông, và chàng cũng chẳng dám mở 

lời, vì chàng là một người qua một đời vợ, còn nàng.  

Suy nghĩ chỉ vì đời sống đang thời khó khăn không việc làm chắc 

chắn. Nàng lên tiếng trước:  

- Em không biết rồi đây cuộc đời của ba đứa ra sao nữa?  

- Ừ cũng... , nhưng chẳng khó mấy đâu.  

- Em không biết làm gì dù một tí nghề, vốn liếng cũng không.  

Nét mặt nàng đăm chiêu, và nàng cũng nói:  

- Thì tạm thời vẫn cứ như vầy đã, rồi biến chuyển dần dần.  
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- Nhưng tiếng đời và dư luận nữa chứ em?  

- Cái đó cũng đáng để ý nhưng đời sống nó bắt và phải như thế thì 

sao nào?  

Cả hai ngồi yên lặng, thật yên lặng. Nhìn trên con đừng được làm từ 

thời Pháp, lâu lắm, thật lâu lắm mới có một chuyến xe đi qua. Tiếng 

trẻ, con của mình, khóc, làm cả hai tỉnh người lại.  

Một lúc sau đứa bé khóc và khóc to hơn, tôi sốt ruột và nàng cũng 

nóng như tôi hỏi:  

- Có cần cho bé đi khám bệnh không?  

Tiếng nàng rất trìu mến, tôi cảm thấy mến nàng hơn bao giờ hết. Tôi 

nói như an ủi chính tôi:  

- Chắc nó đau bụng, để anh giúp cho.  

Nói xong tôi mới biết mình nói sai, con của mình mà mình giúp cho 

ai, và trời lúc này cũng lác đác những giọt mưa. Khi nghe được tiếng 

mưa chắc là mưa cũng đã nặng hột, vì mái tranh nên thường cũng 

chẳng mấy để ý đến được tiếng mưa.  

Ngoài kia lốp đốp có tiếng súng phía dưới miền suối mà phía tôi định 

nếu đi đưa con vào thăm khám y tá, tôi tiến đến bảo nàng đặt đứa bé 

xuống giường tôi lấy tay xoa nhẹ vào bụng dứa con khiến tiếng khóc 

dịu dần, không biết có phải là khỏi hay bớt chưa nữa. Nàng nói nhìn 

chòng chọc vào mặt tôi nhưng trời chẳng sáng lắm với cái đèn hoa 

kỳ tù mù. Nàng nói:  

- May ra nó bớt thì đỡ khổ cho tất cả.  

- Bác sĩ may ra ?  

- Thì nó khỏi rồi đấy.  

Thấy hiệu quả tôi lấy chiếc khăn nhúng nước ấm và đắp vào bụng 

cho con, và nhớ phải đắp bằng lá trầu hơ nóng, nhưng vào giờ này 
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kiếm đâu ra lá trầu, nhất là, lại mới đến vùng đất này, ai đã cất công 

trồng thứ này. Lúc này có lẽ cả hai đã đoán trúng thằng bé đau bụng 

nhưng cơn đau đã dịu hẳn nhiều.  

Vì mệt quá tôi và nàng nằm cạnh hai bên đứa bé và thiếp đi một lúc 

chẳng ai nói với ai điều gì. Bỗng chợt trời mưa nặng hột hơn và đứa 

bé bắt đầu khóc to hơn. Nàng lên tiếng trước:  

- Em đưa xuống nhà y tá Đức. Được không anh?  

Hiện ngoị ngằn, chần chừ vì tiếng súng to dần phía ấy.  

- H…ừ…m.  

Chần chừ một lúc sau:  

- Em đi bộ xuống chỗ đang giao tranh sao?  

Một câu hỏi vừa đồng ý. Nàng đứng bật dậy tự tròng vào mình một 

chiếc puncho. Hiện cũng chẳng biết gì hơn, tự ngồi xuống xắn gấu 

quần cho nàng bảo:  

- Chờ một chút đã nào.  

Một câu nói hai ý, Hiện ngồi bệt xuống đất lấy tay cuộn ống quần 

nàng lên cao, lên cao.... anh cảm thấy da thịt của Hoài êm dịu, dù 

sao anh cũng đã qua một đời vợ nên biết con gái là gì. Anh biết rung 

cảm tình dục nhưng ở chỗ này, cảm thấy nàng như vị thiên thần hộ 

mệnh cho gia đình mình, và ngay bây giờ cho chính con mình, lòng 

cảm mến không có một chút tà ý. Cái ống quần thời này rộng rãi 

không bó hẹp như thời kỳ nào. Hoài nói nhẹ như ru chính ông bố:  

- Anh nhới kỹ nhé ở đây chỉ có mấy đứa em dại của em và con anh 

mà thôi, chúng ta sống chung được không anh?  

_Đó là lời mở trước cho chàng.  

Câu nói của nàng làm tôi chợt tỉnh hẳn cơn mê trong dục vọng, 

Chàng hỏi lại khi nhìn thật rõ vào mắt nàng:  
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- Ý em nói?  

- Thì sống chung với nhau chứ sao anh?  

Chàng ầm ừ chưa dứt khoát vì không đề phòng, vì luôn lúc nào 

chàng vẫn nghĩ chàng là một người có gia đình nên không dám nghĩ 

hơn nữa và bản chất chàng không muốn lợi dụng ai quá đáng. 

Nhưng cô gái thì lại khác. Luôn nghĩ mình đang cần một chỗ dựa khi 

mới đến chỗ định cư này, nơi khỉ ho cò gáy làm nàng sợ hãi không 

có chỗ nương tựa. Chàng nói:  

- Nếu em đồng ý chúng ta đồng vui sướng khổ cho trọn vẹn chứ em?  

- Đến bây giờ anh còn phân vân ư?  

- Tại cuộc chiến nó gây cho anh những suy nghĩ khôn nguôi, vì anh 

và em đang cưu mang một đứa con của người chết đó thôi.  

Anh nói trong suy nghĩ chín chắn và tiếp:  

- Anh cũng chẳng muốn anh, em, chúng ta lại bị một lần nữa em ạ.  

Anh nói khi nhìn thẳng vào cô gái với lòng thành thật.  

Cô gái nói nhanh như sợ bị anh từ chối:  

- Cũng được anh ạ. Hay mai ta cưới nhau đi?  

Anh trố mắt nhìn nàng va không hiểu nàng đang nghĩ những gì nữa 

anh hỏi:  

- Có thật không em?  

Cả hai im lặng vài giây, chàng bước tới ôm chặt nàng vào trong lòng 

thật chặt, cả hai như đã thân nhau tự thuở nào, bao nhiêu xúc cảm 

dâng lên tột độ vì đã vô tình và cố ý nên nó muốn bung mà không 

được phép, phải chờ, phải chờ. Nàng nói thật dịu hiền.  

- Anh chờ em về ta bắt đầu nhé?  

Chàng đáng ra cũng chẳng bắt đầu được vì cái thế của chàng chẳng 

muốn lợi dụng, đúng ra cái ý là của nàng mà thôi, nên nghĩ vì mình 
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có thể cần thiết cho nàng. Trong đầu vẫn băn khoăn nàng quá trẻ, 

còn mình đã qua một đời vợ, và riêng nàng là một cô gái yếu đuối dễ 

thương và thần thánh.  

Tôi luôn tôn trọng như đứa em gái mà thôi và luôn có ý giúp đỡ nàng 

là chính dù một ý nhỏ. Tôi tự cu-ki với và lúng túng trong hoàn cảnh 

này, chỉ một mình chẳng muốn theo số phận người khác, theo vết 

chân buồn của đời và không chừng trong những ý nghĩ đó mang theo 

những may mắn của người khác kéo theo không biết sự tình nào kéo 

theo sự tình nào. Và cũng không biết cuộc chiến do Mỹ tạo dựng để 

thử nghiệm và tiêu thụ sản phẩm chiến tranh của một siêu cuờng thì 

số phận nhược tiểu của đời mình ra sao nữa!!! Số phận nhược tiểu 

của mình thoát khỏi quy luật “cây gậy hoặc củ cà rốt” và đến bao giờ 

được. Tôi cúi xuống mới nhớ ra nình vẫn đang ôm Hoài sự thật nhãn 

tiền không chối cãi tức đã xác định có và cần nàng trong đời.  

Chợt cơn mưa nhẹ bớt đi và tiếng súng bắt đầu giảm hẳn. Chàng cúi 

xuống, bận cuộn lại gấu quần nàng một lần nữa tay chàng chạm vào 

da thịt chợt nàng rùng mình. Nàng nói ngay như thoát khỏi lôi kéo 

khác:  

- Em đi đây.  

Chàng nhấc cái tấm mưa phía trước đưa đứa bé vào lòng Hoài và 

đội thêm nón. Nàng chậm bước ra khỏi cửa quay mặt nhìn anh lần 

chót vào chỗ nơi ông y tá tiếng súng bắt đầu to hơn và mau hơn. 

Đứng nhìn nàng bước đi hy sinh cho con mình mà lòng xúc động 

thực sự. Tôi chẳng bước vào giường vì nghe tiếng đứa em nàng bắt 

đầu trở mình trong cái mùng vá chằng vá chịt và đi tới đi lui suy nghĩ 

lung lắm rồi dựa vào bao lúa ngủ lúc nào không biết.  

Định sáng sớm lên trình với cha xứ như ông vua một cõi để xúc tiến 
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công việc chắc việc của chúng tôi không có gì làm khó khăn nên an 

toàn, hợp tình, lý. Tôi nghĩ vậy nên ên đềm vào giấc mộng lúc nào 

chẳng hay có sự hiện diện của nàng đang rên xiết vì sung sướng, tự 

dưng cả cơ thể tôi rung lên bần bật khi nàng nói:  

- Em cảm thấy quá hạnh phúc anh ạ.  

Có tiếng xe thắng mạnh ngoài đầu đường. Tôi quay ra nhìn thấy một 

hình sao trắng trên ca bô tôi lửng lơ với những gì mình đang mơ 

mộng vừa qua, thì có tiếng nói của người ngoại quốc đoán là người 

Mỹ nên tôi nhìn thật kỹ vào, ngẩn ra vài giây một toán người đang 

khiêng chiếc băng ca vào lúc này tôi mới định thần biết và đó chính là 

Hoài và đứa bé con tôi. Nước mắt tôi tuôn trào đầy mặt và từ đó tôi 

chẳng còn trông thấy gì nữa và sự thể ra sao cũng chẳng bao giờ 

còn được nhắc đến sau khi tôi ra viện vào sau đó nghe mọi người nói 

là hai năm đổi một hạnh phúc để lấy một hạnh phúc và chẳng bao 

giờ có hạnh phúc nào cả.  

Hỡi thượng đế nếu có người dã man quá đi thôi đánh mất của tôi tất 

cả! Vậy sao từ đó tôi chẳng bao giờ nhắc đến chúa hay bà nào nữa 

cả.  

Một ông già nhất trong xóm là người thổ dân chính hiệu nói với tôi:  

- Nếu mai này anh về chắc anh sẽ mở chỗ chữa bệnh miễn phí để 

cứu bá tánh chứ.  

_Dạ thưa ông, lòng thì vậy nhưng có lúc lại không, vì rằng thời thế 

không cho phép, lại nữa lấy đâu ra chi phí để thuê những nhân viên 

tập sự cái đã, sau đó khi làm xong họ nhẩy chồm hổm vào quản lý 

nhà nước tức là chẳng có gì được quyền của mình ạ?  

Và nghiễm nhiên họ thu vào cho chính bản thân, họ cứ việc lấy tiền 
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trong lúc mình cứu tế là chính, thưa ông, sau đó có khi còn tống cổ 

mình đi nữa chứ ạ?  

Những ngày tháng chộn rộn vì cơm, áo, gạo, tiền 

 

    Vào những ngày tháng đầu năm của tròn một hội ẤT DẬU. Tôi, 

chú Tâm theo sát nhà và hàng xóm xung quanh. 

Ai cũng đói và khó khăn hơn mọi năm. Năm nay cũng vậy. 

  

Gió hè bắt đầu thổi, cùng với những cơn bão từ nước ngoài chuyển 

về. Như vậy nước mình cũng bắt đầu một cơn bão rớt qua. 

Thực tế trong sau cơn địa chấn bên nước Trung quốc, giá gạo tăng 

đến hai, ba chục phần trăm, mọi thứ thức ăn, đồ uống tăng đến 

chóng mặt. Mọi người nhìn nhau ngao ngán. 

Trên tay cầm một chiếc nón ngửa, chưa biết trên đó có gì thì nàng đã 

lên tiếng: 

-Nay có người đẹp đến đó hở Phương. 

-Vâng. 

Dù biết rõ tiếng nói đó của con gái mình. Nàng vẫn hỏi thêm với 

giọng điệu êm nhẹ hướng về con: 

-Phương đó sao? 
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-Dạ, con. 

-Pha nước trà nhé. 

Một tiếng nhỏ nhẹ chính tôi vẫn nghe chưa rõ. Thì nàng đã đon đả 

mời: 

-Anh vô em đã. 

-Thế tất nhiên đến đây thì phải vào rồi, nếu không đến làm gì. 

Chợt tôi nghĩ đến Thảo. Cái anh chàng này ra sao nữa… 

Nàng đã bước vào vẫn với cái khăn trùm đầu như vừa đi làm cỏ lúa 

vần công. Có lẽ cho Thảo. Nhà cái anh chàng này cũng nhiều 

chuyện, tu sĩ gì mà lang thang đây đó, còn chuyện dan díu chi vậy!!! 

 

Những câu hỏi đặt ra với T nhưng thực sự chẳng hề có cho đến sau 

này bất chợt, đúng ra anh chàng chịu lãnh chức linh mục mới rõ 

được. 

Tôi thường hay lui tới gia đình với vài ý nghĩa, vì tình yêu với chồng 

hắn là bạn bè đồng chí hướng, với nàng sau này sự giúp đỡ đơn sơ. 

Thường là gạo, và chỉ có thế. Vài năm sau biến cố bảy lăm B chết 

trong khi bắt đi khai phá lớp ruộng bỏ hoang cho tập thể. Nàng 

thường  khẽ khàng nhìn tôi và nói, tiếng nói Quảng nam trại trại: 

-Ngày giộ, hay đạm anh phải đện với em đấy nhé. 

-Ừ tất nhiên rồi. Tôi hỏi lại: 

-Có đông người không? 

-Vài người là chịnh cạ anh, còn bao nhiêu là hàng xọm cả, cũng 

khoạng chục người. Nàng nhìn thẳng mặt tôi không mấy e thẹn. Tôi 

cảm như thấy đang thôi miên. Tôi cũng cố nhìn đắm chìm xem sao, 

nàng cũng lặng thinh nói thật khẽ: 

-Anh vào dây nè. 
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Tôi bước vào một căn phòng trống rỗng tuếch, ngần ngại, ôm chặt và 

an ủi: 

-Em đừng ngại ngần chi cả, anh hiểu hết hoàn cảnh em đó. Những 

đám con gồm sáu đứa không cha, một mình bà mẹ tần tảo vợ lính. 

Không biết sẽ nuôi chúng bằng gì. Tôi an ủi: 

-Em đừng lo chi, trời sanh voi sanh cỏ, có mẹ, nay có anh, em cần gì, 

vừa sức anh sẽ trợ lực. Tức là có cả, chẳng sao đâu em. 

Trời gần sẩm tối. Với một chú học trò, nói đúng là học nghề. Nhưng 

sự thực cái nghề này quá khó khăn, từ lý thuyết đến thực hành quá 

kỹ lưỡng nên chọn được vào nghề này thường không thể. Ai cũng 

biết nghề điện tử, nhưng đây còn bước trên đó một bước là (vô tuyến 

điện) tức là điện không dây là cái đài. Nàng trêu tôi: 

-Đa số trạc tuổi anh người ta thường làm ông trùm cho ra vẻ, riêng 

anh sao lại im lìm vậy? 

-Vì anh không dám thô lỗ với bất kỳ, mà còn phải chân chất cơ. 

-Là như thế nào. 

-Muốn nghe, trước tiên anh phải xin lỗi cái đã. 

-Sao vậy. 

-Thường các ông trùm đến hay vô tình hay hữu tình đi qua nhà bà 

“giá” mấy bà đon đả: 

-Mời anh trùm vô nhà chơi thì phải tuân theo tức thì theo đúng lời 

mời mới được làm trùm, xong là vội vã ra đi không nuối tiếc. 

-Thì đã sao, người ta cho, còn mời cơ mà, mà chứ nào phải ép buộc 

chi! 

-Tuy là thế nhưng anh thấy kỳ cục sao ấy nên chưa dám làm trùm. 

-Nãy giờ quên đi mất, em đang có cái gì trên nón vậy. 

-Gạo đó chi, con em đang đói nè. 
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-Vậy mai anh sẽ đưa thêm nhé. Chấp anh đó. Thời này chỉ có bo bo 

mà thôi hè. 

-Cứ nuôi chúng vài ngày hẵng lo thêm. 

Những tháng ngày đó qua mau, nay còn lại kỷ niệm. Nàng bước lên 

vai tổng giám, số trời cho con gái út cưng của nàng lấy được một 

người chồng Đài, kéo theo bao nhiêu khốn khó dồn dập của gia đình 

thiếu đức ông chồng, và chính cô con gái cũng hỷ xả giúp đỡ toàn bộ 

gia đình bước nên, lên nhìn được bầu xanh cố hữu, làm biết bao gia 

đình xóm làng muốn cũng chẳng có. Tôi nhìn khen nhẹ một câu: 

-Như vậy tức biết được là em đã tốt với bao người, anh cầu chúc mãi 

như vậy cũng là đã đủ lắm cho đời em, còn kéo theo sự em trợ giúp 

xóm giềng, thật tuyệt vời. Đứng nhìn nàng cười hả hê bù lại những 

ngày thiếu ăn. Lo cho con, bữa no bữa đói. những tháng ngày này 

họa hoằn lắm mới có người cứu trợ, vì ai cũng đói, khắp đường phố, 

khắp thôn xóm, hầu như cả nước chỉ vì cái kinh tế tập quyền lý 

tưởng là “làm theo năng xuất hưởng theo nhu cầu”. 

  

Trong sự việc nào tôi vẫn thấy đều giả dối trong các ứng phó với dân 

chúng không làm cho dân chúng lòng dạ không mấy yên ả, và cả 

nước xôn xao vì đói no và kèm theo đầy dẫy mớ ngôn ngữ đã xếp 

sắp sẵn để trả lời, để che khuất những lúng túng không cách giải 

thoát vì dốt, trí trá trong theo binh thư tôn tẩn. 

 

Nàng cũng vừa bước ra thì tôi bước vào hai đứa chạm nhau. 

Sự lôi cuốn của hai phái lôi kéo. Tôi đẩy mạnh nàng vào trong luôn, 

tạo nên sự xúc kích trong cơ thể. Tuy nhiên phản ứng phụ, nhẹ, 

mang trong đó nhiều âu yếm, nàng lùi theo một bước và ngồi xuống 
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giường. 

Chợt tôi nói: 

-Nay kỷ niệm mấy năm chồng mất? 

-Ba. 

Tiếng nói hơi run run, biết nàng đang chờ đợi nhưng tôi thì quyết liệt 

trả lời theo chuẩn: 

-Không được, dứt khoát không được, em còn mấy đứa con, cố gắng 

nuôi chúng thành người. 

  

Xin tạm biệt người thương mến 

Cho anh gửi vạn lời cầu chúc gia đình vạn an mạnh 

Và tiến theo con đường đang thuận buồm xuôi gió 

Nên đành gác lại những chuyện tủn mủn riêng tư 

Cho anh gửi đến hương hồn B 

Những câu nguyện cầu sớm siêu thoát 

Xin chính anh và em sẽ giữ trọn vẹn đẹp xinh này 

Làm bằng chứng yêu đương chân thật. 

  

  

thái san 
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Những Vỡ Tan Ngày Nào 

 Chiếc quan tài, đang được khiêng từ trên chiếc xe nhà binh xuống. 

Hai bên đường bao nhiêu con mắt đổ xô nhìn vào lá cờ phủ trên. Một 

vòng hoa dại, đem theo phần quà cho người vắn số, chỉ có ngần ấy: 

“Chỉ có ngần ấy thôi Hoàng. Chúng ta bắt đầu từ giã nhau một cách 

thực sự. Sau ngày hôm qua, ngày hôm nay anh nằm yên và sự chết 

“.  

Lúc buổi chiều nào còn với Thảo, với tôi, với ngày hôm qua, quãng 

sống thật gần mà không biết được sự hôm nay, nhưng anh cũng như 

bao nhiêu người trong cuộc đều hình dung rõ rệt từ lâu, bây giờ anh 

là kẻ đã gặp. Những khi đó chúng ta thấy cuộc chiến chưa đưa đến 

cho mọi người điều gì lành.  

Nhìn những người đến đón chiếc quan tài, tôi chết lặng theo sự xúc 

cảm, đối với thành phố này xúc cảm như một thói quen, khi trận 

chiến tràn lan trên quê hương đau khổ, những con mắt thường nhìn 

quan tài nặng vì hiếu kỳ, tôi tự cúi xuống bước đi lặng lẽ. Tiếng khóc 

và đám người theo sau vào ngõ hẻm, tôi bước sang đường để xa 

hẳn dấu vết vừa qua, tôi tự nghĩ đến phận mình ngày nào rồi cũng 

phải nằm trong hòm gỗ với thân thể không trọn vẹn từng khúc từng 

phần phá lìa. Những ý nghĩ hỗn tạp ấy theo tôi suốt buổi chiều, dọc 
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con phố đến tìm Lan, đi với nhau như kẻ mất hồn, Lan biết tính tôi 

thường thế, nhưng với tôi hôm nay bỗng dửng dưng ngay cả với 

Lan, với cuộc đi chơi bên cạnh nàng, phải chăng ám ảnh ngày hôm 

nay rõ rệt khi Hoàng nằm xuống.  

Tôi đưa Lan vào quán, vì bận, nàng kiếu từ, để lại một mình tôi với 

chiếc bàn phía sông, gió thổi lành lạnh. Tôi kêu rượu mạnh uống một 

mình. Tự trong góc hồn: ”Hoàng , mày chết lúc này được ích gì?”. 

Chỉ một sự thiêng liêng nào đó mới thay đổi được cục diện mà thôi. 

Hoàng thường nói với nhau ngoài bờ tuyến. Những khoanh kẽm gai 

đan với nhau và lặng lẽ một mầu đỏ rỉ sét. Hoàng thường bi quan 

một điều thực: "Gia đình mình vào nam không ai họ hàng, khéo cũng 

đến anh em mình giết nhau”.  

Quá rõ rệt phải không Hoàng, phải không, khi mày nằm xuống trên 

một con đường gần một khu chiến sâu thẳm, vùng biên giới có vết 

chân thú tương tàn, tao hình dung, những đứa em con chú mày kể, 

nó cũng đã lớn, nếu tính ra đã hai mươi năm ở lại đất bắc, trong lúc 

mày cũng miệt mài với kiếp thú rừng xanh chập chùng để tìm, để 

giết, để gây ai oán trong khi lương tâm mày không muốn vậy, khi 

cuộc sống của miền mày hiện hữu, nhiều lần tao cũng không thể 

chấp nhận cho chính tao điều đó. Nhưng đó là điều đau đớn mà mày 

đã ra đi. "Lòng con người còn tha thiết gì nữa không hở Hoàng ?”.  

Tôi lảo đảo đứng dậy, đi không thật bước, sự rã rời thể chất làm tôi 

thèm một chỗ ngủ yên nào để quên lãng bớt chuyện đã qua. Ngày 

nào tôi còn dửng dưng với những chuyến xe, chiếc tầu mang dấu 

thập hồng đi vội vã về bệnh viện để làm một việc mâu thuẫn, tìm 

kiếm để giết, và vội vã hớt hải để dành giựt từng giây với tử thần để 

cứu sống. Bây giờ đứa bạn thân nối tiếp sự chết để tôi thấy rõ hình 
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hài của chiến tranh đã tới gần sát mình, bộ mặt thực của nó hung dữ 

tinh quái, đem loài người xa nhau, đem dân tộc tương tranh khốn 

cùng .  

Tôi lặng thinh nghe cồn cào với chất men nồng. Hoàng, ngày nào 

như tiên tri, tiên đoán cho ngày này: "Một ngày nào ta đem phiền 

muộn nhỏ nhoi về bên kia và những cơ hàn nhược tiểu”. Cuộc đời 

chỉ là một vùng sương mù mông lung. Tôi nghĩ đến Hoàng và bao 

phiền toái khác. Tôi nghĩ đến Thảo . Không biết Thảo đã biết 

Hoàng...  

Buổi sớm sau. Tôi với Hoàng ra phần mộ. Cuộc sống vẫn hời hợt với 

những bình thường như mọi ngày trong thành phố. Tôi tự thấy bất 

hoà huynh đệ, của dân tộc, của đắm chìm và cái chết. Có thể trở về 

trước để nhìn lại. Hàng nghìn năm nằm sát với chiến tranh, kế đến 

cái đói của Thân Dậu, bây giờ hàng ngàn căn nhà bị sụp đổ với bom 

đạn tân kỳ, những mồ chôn tập thể lạnh mình sởn gáy.  

Thế là Hoàng đã đi qua. Một ụ đất mới được đắp lên trong hàng ngũ 

mộ bia xa hẳn chỗ loài người. Ngày tháng lạt phai dần tên tuổi. 

Người còn lại quên đi như chiếc áo rách.  

Mọi người đã lũ lượt kéo nhau về. Những người thân ở lại đắp cho 

xong mộ đất. Cuối cùng vẫn chưa thấy Thảo, có lẽ Thảo không biết 

chăng.  

Tôi nghĩ: "Hoàng chỉ còn lại Thảo, người tình duy nhất. Tôi cúi xuống 

thắp mấy nén hương, lặng lẽ nhìn ngôi mộ một lần cuối rồi bước đi.”  

" Hoàng, chiến tranh đưa mày xa loài người , mày mất đi trong ngộ 

nhận, mày có thấy những đứa em mày đi bộ đội, không nhìn thấy 

mày trên chiến trường khi đối mặt, đã ngộ nhận nhau trong kiếp thú, 

kiếp đó đã đánh mất nhân tính, bằng những danh từ hoa mỹ, bằng 
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những hàng ngũ, bằng những tư tưởng của kẻ cầm đầu, Hoàng ạ, 

mày sẽ được gặp những đứa trẻ vô tư, những tập thể đông đảo, với 

nỗi oan ức ngậm câm trong nấm mồ chung”.  

Nắng đã đổ xuống nóng bỏng. Tôi nghĩ đến Thảo “ một lần yêu một 

lần đò lỡ chuyến, một lần yêu một lần khóc tiễn đưa”. Thảo nghe tin 

này như sét đánh. Hoàng, Thảo và tôi, cả ba gần nhau nhất, nay 

Hoàng đã bước vào vô tư thinh lặng.  

Buổi sáng tiễn đưa không còn để lại dấu vết gì trên đường, khu phố 

như không hề có chuyện gì xảy ra. Tôi chậm chân nhìn cảnh hai bên 

đường. Trăm ngàn thứ đồ Mỹ cũ bầy bán ngay vỉa đường cho tôi biết 

điều dửng dưng với cái chết cho bất cứ ai lúc này.  

Sáng lần nào đi với Hoàng trên con đường về phía quãng vắng lặng, 

nơi có rừng cây thường xảy ra nhiều chiến trận. Một chuyến xe vô 

tình do người đàn bà lái. Tôi và Hoàng quá giang để về cho sớm như 

dự định. Người thiếu phụ mau miệng hơn cả lơ xe. Chiếc đèn xe mù 

mờ như những ngọn đèn cầy trên quan tài gỗ. Chiếc xe chao đi chao 

lại theo cánh tay thon gầy mạo hiểm như không vững lắm. Nhiều lúc 

tôi rùng mình khi chiếc xe bò cọc cạch đi phiá trước không đèn. 

Người thiếu phụ giảm bớt tốc lực lẩm bẩm những gì không rõ tiếng, 

Hoàng cũng chẳng nói với tôi một câu. Gió lạnh lùa vào đến gai 

người . Sự im lặng thoáng đến u ám trong khoảng đường rừng trùng 

điệp.  

Hoàng xốc lại thế ngồi như sẵn sàng chờ bất trắc xảy đến. Chiếc xe 

vẫn chạy chậm như trước. Hoàng cũng như tôi muốn nhẩy lại để 

giành tay lái vì không mấy hài lòng với tốc độ, tuy vậy cả hai vẫn ngồi 

yên, nhìn sâu vào đầu những con đường mòn đi qua, từng gốc cây 

từng mô đất, đến những đoạn đường hai bên ruộng thì dịu hẳn hồi 

 149



hộp, rồi lại tới rừng. Chừng như Hoàng muốn hút thuốc, quay lại hỏi 

tôi, tôi không nghe rõ tiếng, Hoàng cũng chẳng nói thêm một câu 

nào, đốm lửa xòe lên, làn khói cuốn thật nhanh theo gió thì trên 

đường giăng ngang hai bóng người. Hoàng chao về phiá trước, một 

loạt đạn xé tan màn đêm, át tiếng xe nổ, khói súng làm cay mắt. Tim 

tôi muốn vọt ra khỏi lồng ngực. Người thiếu phụ ré lên buông tay lái. 

Tôi lao thẳng chộp lấy vô lăng, đẩy thiếu phụ sát cửa, ngồi chênh 

vênh khoảng trống giữa hai ghế nhấn ga thật mạnh. Hàng trăm tiếng 

nổ kêu rít chát chúa găm đầy từ phía ngang xe bên phải, rồi phía 

sau, qua đầu qua cổ, kề sát lạnh người, trời như sập xuống, tiếng 

người hú lên những tiếng man dại thê lương chờ chết và chiếc xe vụt 

đi nhu con thú lao giữa rừng trống, không bình tĩnh chao đảo qua lại 

dễ sợ. Tôi vẫn không hở tí chân ga, trong khoảng đường tối đen, qua 

hẳn khúc quanh. Tiếng súng vẫn đuổi theo, tầm đạn lùi hẳn về phía 

sau, tôi mới quay qua để ý đến Hoàng. Hoàng gục trên thành cửa xe, 

điếu thuốc đã buông xuống đùi.  

Tôi dừng xe xuống mở cửa. Người thiếu phụ cũng lịm đi, mặc người 

thiếu phụ. Tôi đóng cửa lại lái xe đến một nơi an toàn đợi sáng. Trời 

chớm sáng. Những tia nắng đỏ rọi lên tôi mới nhìn rõ làn máu ứa ra 

từ miệng Hoàng. Người thiếu phụ đã tỉnh lại không hề bị một vết 

thương. Tôi lặng người đi muốn ứa nước mắt nhìn mặc người thiếu 

phụ buộc vết thương cho Hoàng, một vết thương thật to nơi ngực. 

Tôi lắc đầu ngầm khóc cho đến khi xe tới một tiểu khu xa lạ.  

oOo  

Nhà Thảo nằm chênh vênh trên gò đất.  

Chung quanh không có vườn hoa, nhưng có tường vây kín. Con chó 

quen thuộc phe phẩy đuôi trong hàng cổng sắt.  
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Một căn nhà đúc rộng đẹp, chỉ có một mình nàng. Lấy chồng rồi 

chồng chết, Ngôi nhà thừa hưởng hiện ra. Tôi nghĩ đến thân phận 

người con gái, tôi tiếc thương hoàn cảnh rơi vỡ hạnh phúc của Thảo, 

nhưng cũng an lòng khi thấy Hoàng thân mật và hy vọng Thảo mau 

thành gia thất. Giờ phút này tôi mang tin đau lòng đến, lại một sự tan 

vỡ, không biết Thảo đau đớn đến bực nào . Tôi im lặng nhận chuông, 

tôi nghe rõ cả tiếng chuông vang lên trong nhà, lâu không thấy người 

ra, chờ thêm một chút rồi bước đi trong cơn buồn nhớ Hoàng.  

Rời chiếc cổng trên đường tráng nhựa về nhà. Con ngõ u buồn tăm 

tối. Con ngõ đưa người vào vũng tối lầy lội trong xóm lao động nghèo 

nàn. Tôi thấy trong đầu ấm ức những gì về Hoàng với Thảo. Cho đến 

lúc này không thấy hình dáng nàng, Thảo đi đâu? Biết được tin gì về 

Hoàng chưa?.  

Tôi bước vào nhà, tìm một giấc ngủ yên lành cho đầu óc lắng dịu rồi 

mệt thiếp đi một chút nhưng không ngủ được. Tôi băn khoăn bồn 

chồn lạ lùng, không biết được điều gì mình muốn, phải điều trăn trối 

chăng? phải sự bâng khuâng cảm giác sau cái buồn vắng Hoàng? 

Không thực sự như vậy, tôi bồn chồn đến độ quên cả sự mê thiếp đi 

sau cuộc vận động mệt mỏi của cơ thể. Tôi đứng bật dậy đến nhà 

Hoàng, tìm lại một hơi hám quen thuộc, tìm lại nếp sống cô quạnh 

trong căn nhà cũng có dáng người bạn.  

Tôi lắm lúc trách mình, vì Hoàng chưa vĩnh biệt ra đi, tôi cũng chẳng 

thường năng lui tới, tôi cũng chẳng biết được điều gì khác hơn là 

Hoàng không còn mẹ, và hình như người em gái đã lấy chồng. 

Hoàng cũng đôi lần kể cho tôi nghe vài mẩu chuyện về sự nổi trôi 

của ba Hoàng, về người em rể vui tính, khôi hài, tuyệt nhiên không 

một lần Hoàng nhắc đến người kế mẫu đã có ba mặt con với ba 
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Hoàng, chuyện của Hoàng là chuyện trời trăng mây nước chuyện thở 

dài của tuổi thanh niên của thời dầu sôi lửa bỏng trên đất nước, 

chuyện phản kháng văn nghệ, nghe phê bình một vài tờ báo, vài bài 

thơ, nhưng thường chỉ thấy Hoàng ngồi trầm tư với điếu thuốc trong 

đôi kính mầu mờ. Bây giờ Hoàng qua đi nhưng nét đó tự dưng nổi 

hẳn lên trong hồn tôi không thể một sớm một chiều phai nhạt.  

Những tiếng reo hò phía trước rộn lên. Tôi ngước nhìn. Một chiếc nồi 

bún của bà hàng đổ chan hòa trên mặt đất. Dăm ba đứa trẻ xúm lại 

hớt chỗ bún chưa chạm đất, ngồi xổm cạnh đấy húp xì xụp. Tiếng bà 

hàng giọng trách móc xui xẻo. Tôi tự dâng lên niềm thương xót, nhớ 

đến điều răn jê-su đã dạy.  

Tôi nghĩ đến cảnh nghèo, có một lũ con nheo nhóc trông chờ tiền của 

gánh bún.  

Đi sâu vào ngõ hẻm. Trời cũng khuya lắm. Còn khoảng độ gần trăm 

thước nữa mới đến nhà Hoàng. Gió và hơi nước tanh tưởi của con 

lạch thổi vào muốn lợm giọng. Một tiếng rên như muốn đứt hơi 

quanh đâu đây nghe thật rợn. Tiếng người con gái. Dừng lại định 

thần. Tôi nhìn thẳng vào bóng tối bước tới gan dạ.  

Một bóng trắng nằm phía trong đống củi mục. Giọng thều thào: “Cứu 

tôi “.  

Tôi đoán ra một điều gì đã xảy đến. Không kể sự bẩn thỉu của rác 

rưởi, của những lon rỉ sét, của bao thứ tạp uế. Tôi cúi xuống xốc 

người con gái ra đường trở lại chỗ sáng. Chiếc áo trắng bị xé dọc 

hàng nút, máu me khắp người. Mái tóc quen thuộc ngày nào. Mái tóc 

đã vắng bóng trong những ngày qua mà tôi đang đi tìm, báo một điều 

chẳng lành.  

Ngày mà Hoàng đã nằm yên trong quan tài đi tới tha ma mộ địa.  
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Sáng hôm sau Thảo mất.  

Chim khuyên đã đủ đôi trong mùa đông lạnh lẽo xa vùng thế tục.  

Niềm Vui Nhận Được 

Ngồi trong căn nhà mới, trần nhà trơ những xương gỗ sàn 
không mấy kỹ thuật. Vĩnh chịu yên lặng mang nỗi buồn từ căn 
nhà quê nội, từ khi ba anh tục huyền. Ba anh không còn là 
người cha của những đứa con mất mẹ nữa. Ba anh cho sự lấy 
thêm bà lẽ là điều cần thiết. Vĩnh thấy đôi mắt hối hận của ba 
anh trong những ngày sau này cho anh thấy sự rõ rệt hơn khi 
ba đứa con nữa ra đời. Vĩnh không trách cứ điều đó nhưng tự 
dưng thay vào sự oán hờn Vĩnh đã thấy thương ba hơn.  
Cứ mỗi lần đến thăm ba và người dì tại căn nhà cũ nơi miền 
quê, cứ mỗi lần gặp những đứa em còn lại đó, Vĩnh nghĩ ngay 
đến tương lai của từng đứa em, Vĩnh không làm ngơ trong vai 
trò anh cả. Một phần Vĩnh làm sao trong vai trò này anh cũng 
chưa định rõ. Anh biết chắc anh phải có bổn phận khi ba anh 
nằm xuống.  
Tiếng Vĩnh nói với ông Quảng nhìn trên trần nhà:  
- Có thể chú ấy đang mang bệnh, những kẻ điên thường hay lý 
luận như một triết gia.  
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Ông Quảng vẫn ngồi yên trên ghế, tay cầm chiếc đóm giấy vẽ 
nguệch ngoạc trên bàn nói vẻ giận dữ:  
- Anh có thể hiểu và bênh đỡ cho em, cho anh ấy… mà anh hiểu 
tôi trong những ngày sau này. Nhưng anh có hiểu cho tôi 
không, tôi đang lấy công việc trong xứ đạo làm nguôi ngoai, 
những gì chất chứa trong lòng. Tôi già rồi cần gì sự thế gian 
nữa.  
- Con xin lỗi. Ba cứ nói, chú đã làm gì ba phải buồn.  
- Cũng như ngày anh mới đầu.  
Vĩnh đã bị gợi tự ái nổi dậy. Vĩnh đã muốn nhắc đến sự tính tóan 
lầm lẫn của ba, ngược lại ông Quảng chẳng hề buông tha. Ngay 
cả chính Vĩnh, sự thù hằn giữa ông Quảng vẫn còn được niêm 
yết như một báo cáo nơi tâm hồn ông, Vĩnh không tha thiết cần 
ba mình thấu hiểu tâm trạng của đứa con trai trong gia đình khi 
ông tục huyền vội vã, nhưng Vĩnh nghĩ dầu sao sự đã rồi, ông 
nên nhẹ nhàng âu yếm hơn với những đứa em của Vĩnh.  
Ngồi ngay trước mặt ba, Vĩnh mường tượng đến cảnh dì ghẻ 
con chồng, Vĩnh quay nhìn ông định nói một lời bào chữa cho 
em, nhưng lại thôi, tính thói thường của ông Quảng là cai trị, 
làm Vĩnh lại đưa không khí im lặng đến.  
Điều ông Quảng đã làm phật lòng Vĩnh nhất là các em đã lớn, dù 
lý hợp, giáo quyền hợp, ông Quảng gần bẩy chục, ông cưới vợ 
hai khi giỗ mẹ Vĩnh tròn trăm ngày. Ông Quảng cũng vì việc đó 
ông ghét Vĩnh.  
Ông nhìn sâu vào góc nhà nói như phân trần:  
- Hôm nay đến thăm nhà mới của anh, tôi cũng kể cho anh nghe 
sự khôn ngoan của em anh cũng là con tôi, tôi thành thực kể 
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cho anh nghe không ác ý. Anh thử xem trong một buổi trẻ con 
đang chơi kể cả đứa con của dì, thằng Thêm, con Minh chúng 
chơi với nhau, trẻ con thường gây gỗ thế mà anh đâu thấy sự 
khôn ngoan của em anh. Nó chụp lấy tay thằng Thêm khi dỗ 
thằng Thêm nín, em anh nói một câu tôi cho rằng đã khôn 
ngoan: “Thằng này mày nín ngay, thế nào cũng có một ngày tao 
chặt của mày một cánh tay.” Đó là sự khôn ngoan của em anh 
đó. Tôi đồng ý nó đang điên, nhưng nó đã khỏi rồi.....  
oOo  
Vĩnh thực sự im lặng cho đến khi ông Quảng bước ra sân rời 
khỏi mái nhà mà chàng vừa dọn đến. Chàng cũng khóa cửa lại 
đi ra phố tìm sự thanh thản.  
Vĩnh nhớ lần Dung đến thăm, không còn nỗi nhục nào cho bằng. 
Lần đó ông Quảng kết án Dung, không chấp nhận cho Vĩnh điều 
mà lòng mình mơ ước, Vĩnh phản kháng vô vọng khi Dung ôm 
mối hận ra về, mối hận người thiếu phụ ra đi cầu chồng. Từ 
ngày gặp gỡ buồn đau đó Vĩnh chưa gặp lại để phân bua. Vĩnh 
phản kháng đập đồ đạc trong nhà rồi ra đi khỏi nhà sáu tháng 
trời. Vĩnh cứ nghĩ lại phải bước về căn nhà khốn cùng này.  
Chiến tranh lạnh trong nhà cũng bắt đầu từ đó, gia đình ngoài 
Vĩnh còn bốn đứa đứa em, thằng tư bị bệnh điên khởi phát từ 
ngày nhà mới, và bà dì ghẻ chính thức bước chân về ở hẳn căn 
nhà sát đấy.  
Theo Vĩnh nghĩ sự việc xảy ra như một cuộc đảo chánh tâm hồn 
nên không một sớm một chiều mà thay đổi hẳn cách suy tư 
được, câu chuyện làm ông Quảng thay đổi hẳn tính tình.  
Nhưng đó lại là điều ưu phiền nhất trong vùng suy tư riêng của 
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Vĩnh.  
Vĩnh lẳng lặng bước vào xóm vui của đàn ông để tìm điều gì 
khác thường nhật.  
Trong xóm người lao động, gần gốc cây me là trung tâm điểm, 
Vĩnh chọn một cô gái có sơn móng tay lòe loẹt đang ngồi trên 
chiếc ghế chờ khách. Đã cò lời mời chào xoắn lấy:  
- Đi khách chứ anh?  
Vĩnh gật đầu đi theo cô gái vào trong căn phòng ẩm thấp. Tấm 
drap trải giường không còn là mầu trắng tinh khiết nữa, nó ngả 
như mầu trứng gà. Vĩnh không thấy hứng thú gì, bên tai vẫn còn 
lảng vảng những câu nói, những trận roi đòn, tất cả đối xử, 
thương yêu giận hờn khi Vĩnh còn là đứa trẻ con. Tất cả ngần ấy 
thứ ăn sâu vào tiềm thức, khi không còn níu được tình cảm 
trong gia đình nữa.  
Vĩnh chỉ còn suy nghĩ. Vĩnh nắm xuống bên cạnh người con gái 
đã trút bỏ tất cả những tấm vải. Vĩnh vẫn nằm nguyên móc 
thuốc ra hút để mặc người con gái ôm choàng và dục:  
- Anh... đi... đi! Cô gái có vẻ còn e thẹn.  
Vĩnh không biết phải làm gì thêm cho qua đi hết những những ý 
nghĩ vẩn vơ ám ảnh, đã đến đây rồi về. Vĩnh hỏi cô gái khi mắt 
đã quen với bóng tối:  
- Em tên gì?  
Người con gái đáp không thẹn:  
- Tên T.  
- Em làm nghề này bao lâu?  
- Bảy tháng.  
- Ai đến cũng hỏi câu đó tương tự rồi thôi? Anh ạ.  
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Vĩnh không trả lời, tự kéo tấm drap đậy lên thân thể cô gái rồi đi 
ra, không nuối tiếc, không ham muốn nào đưa đến. Người con 
gái chờ đợi một điều khác nơi Vĩnh nhưng khi thấy Vĩnh sửa lại 
quần áo bước đi Vĩnh đưa cho cô gái tờ giấy bạc bỏ trên chiếc 
drap trên thân thể làm cô gái cất tiếng khóc phía sau.  
Nhiều khi Vĩnh thấy mình tàn nhẫn một cách vô lý và cười to cho 
vơi đi bớt phiền não đang vây quyện ray rứt trong tâm hồn.  
Từ lâu Vĩnh thấy mình để ý đến bao nhiêu phiền muộn thì tất cả 
nó quấy nhiễu khôn nguôi, vậy thì mình tự nhiên vô tư quên đi 
như những cơn gió thoáng qua, tự đeo vào một bộ mặt lạ ngông 
nghêng như những con đường dất nằm đó chịu nắng như 
những cô gái tự để thân xác mình cho người khác dày vò, khi 
người khách nghiến ngấu thèm muốn sau lần để kiếm tiền nuôi 
chút sống nhục nhằn. Vĩnh cũng nghĩ đến sự khinh rẻ của chòm 
xóm đối với ba mình, người ta lên án hoặc vô tình hay hữu ý 
ông Quảng sống bình thản.  
Và từ đó sự xa cách đến giữa ba và con. Giữa Dung và Vĩnh, 
giữa cuộc sống mới và cũ.  
Vĩnh thấy tội nghiệp người con gái tên Tôi trong xóm nghèo 
chui rúc. Nhà người con gái không phải ở đó, Vĩnh cũng thấy 
buồn cho cả chính mình không biết tìm đến một nơi nào tìm sự 
yên ổn, có thể Vĩnh sẽ trở lại chỗ cây me tìm người con gái tên 
T. để an ủi, không một sự xa cách nào không có ý nghĩa nhưng 
ở Vĩnh không muốn xa khỏi mái nhà mà ở đó có hình bóng và di 
niệm mẹ mình đã qua đời, nơi đó có các em, có kỷ niệm ve 
Dung. Vĩnh trổ lại con đường với sợi nắng vàng về chiều. Vĩnh 
rất khó chịu. Vĩnh lại kéo cánh cửa bước thật nhanh sau người 
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đàn ông. Vĩnh thảng thốt bước tới. Dáng lưng hao hao giống 
một người nào. Vĩnh xin lỗi thật nhẹ:  
- Xin ông cho phép nhường tôi người con gái này, tôi xin chịu 
khoản bồi thường cho ông một người khác, xin ông vui lòng 
cho ạ.  
Người khách càu nhàu và bước ra đi thẳng. Vĩnh thấy ái ngại 
nhưng cũng mặc. Vĩnh mở toang cánh cửa bước vào trong 
phòng im lặng như tờ không hề có một tiếng động nào khác. 
Vĩnh hồi hộp lạ thường bước tới cạnh giường ngồi xuống. 
Người con gái vẫn không lên tiếng chỉ nghe có tiếng thở nhẹ. 
Vĩnh hỏi tự nhiên:  
- Sao em không dạn như những người khác?  
Cô gái vẫn không trả lời. Vĩnh đưa tay quờ ra, người con gái vẫn 
ngồi cùng cạnh giường. Vĩnh không định gặp người con gái 
này, tìm người con gái tên T. . Vĩnh đề nghị một chuyện, chàng 
không muốn suồng sã ngay với bấy kỳ cô gái nào nhưng chàng 
thấy lạ. Vĩnh đứng dậy muốn đi ra vì biết rằng không phải tên T. 
bất chợt chàng quay lai hỏi:  
- Em tên gì?  
Cô gái không trả lời. Có tiếng khóc sụt sùi, Vĩnh bước tới kéo cô 
gái đứng dậy.  
Một mùi thơm quen thuộc, đứng một lúc lâu Vĩnh mới nhớ ra 
một mùi thơm xa cách từ ngày Vĩnh rời khỏi căn nhà cũ, từ ngày 
sự liên kết giữa cha chàng không còn nữa.  
Người con gái như đã nhận diện được người khách, nói trong 
nghẹn ngào:  
- Em mới đến đây chiều nay.  
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Vĩnh ôm chặt người con gái trong vòng tay thật chặt:  
- Anh theo em suốt bao ngày từ ngày nào đến nay mới gặp trong 
hoàn cảnh trớ trêu này.  
Vĩnh phải nói dối để ngày nào sẽ phân bua chẳng muộn.  
Người con gái kể lể thật nhiều về buổi chiều nay và những ngày 
qua, khi quyết định phải xa gia đình. Cũng như chàng bị cha 
phải đẩy đưa đến một ý thức hệ, nếu chàng không gặp cô gái 
mới đến làm buổi chiều nay đầu tiên, dáng thon nhỏ trong góc 
trí nhớ, và sự gặp gỡ ly kỳ này.  
Trời gần tối có bóng hai người dìu nhau ra khỏi ngõ cây me.  
Vĩnh đã tìm lại sự yên tĩnh trong giao điểm và tất cả những buổi 
chiều khác đến như cả mùa xuân tươi.  

No cơm ấm cật 

 

  Tôi nhớ mãi những câu chửi tục tĩu giữa ông chú và thằng cháu phụ 

việc:  

-Mày đưa chiều cật lên trên, nặng thì nó đè xuống rồi cây tự thẳng 

tức là mái tự thẳng.  

Thực tế là hai chú cháu làm căn nhà lá và đòn tay, rui, mè hoàn toàn 

bằng những cây cau rừng theo miệt miền nam. Tuy nhiên chú cháu 
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lại là người Bắc rặt chính gốc.  

Từ đó tôi mới hiểu ra rằng cật như thế nào và là cái gì.  

Sau đó những hôm, cứ mỗi lần ông nhậu thường mua cật heo, thì ra 

mới biết cật là như thế nào. Từ đó cho trí nhớ non nớt của tôi hiểu 

sâu đậm về những việc cỏn con là như thế đó. Nhưng thực tế mới 

biết các cụ ngày xưa chửi tục còn hơn cả thời đại mới.  

Cho nên có câu:  

“No cơm ấm cật dậm dật khắp nơi”.  

Vào những tháng giữa năm khởi đầu thập niên hai ngàn. Miệt chúng 

tôi ở, một số con đường trong thôn đã xây dựng. Miền Nam vào 

những ngày này hay mưa cũng bớt lầy lội. Tuy nhiên còn nhiều 

đường chưa làm cũng đến khốn khổ. Hình như chưa thể làm thêm là 

vì trong câu “nhà nước và nhân dân cùng làm”  dân chúng chưa bỏ 

tiền, hay nói đúng ra chưa có kẻ đứng đầu tổ chức, cũng còn nhiều 

thôn xóm đường đi vào mỗi nhà trong xóm, chưa sạch đẹp.  

Phía trước mặt nhà tôi là lộ một (QL1) nên cũng rộng rãi thênh thang 

hơn nhưng chưa đủ rộng để xe đi. Vì thời này sự bành trướng công 

nghiệp xe của Trung quốc đã thao túng toàn thế giới.  

Nhất là vào những ngày cuối tuần, nhất vào những ngày chủ nhật, 

phần đông anh, chị chuẩn bị mang một số tiền về cho gia đình 

thường tụ tập trước cửa để đưa, đón xe, đi về, thật là nhộn nhịp 

nhưng phức tạp vô cùng.  

Thường vào dịp lễ hoặc Tết, còn ngày thường vào qua ngày 10 tức 

ngày công nhân được trả tiền lương phần đông gọi là lãnh lương, 

thường, dân chúng hay nói như thế.  

Khu chúng tôi ở là khu công nghiệp. Rất đông công ty vào đầu tư 

như thuộc khu Long bình hoặc khu Sóng thần (căn cứ thủy quân lục 
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chiến xưa) đông bạt ngàn và từ đó các phiền toái, phức tạp tràn đến, 

sau cả những khu công nghiệp Bàu xéo, Sông mây, Khu công nghiệp 

Hố nai 3, kéo dài từ Khu công nghiệp Biên hòa một, Biên hòa hai, 

qua AMATA, khu Ba Ty.v..v… Nhất chỗ ăn ở, thuê nhà và thường 

kèm theo những phức tạp khác.  

Từ đó cũng có những đứa con vô thừa nhận ra đời. Hoặc vì người 

không chọn, hoặc chưa thể lọt vào ý hướng phục vụ cho chúng tốt 

hơn miễn sao phải có lợi, thì mới có sự chấp nhận của chủ nhân dù 

đó cũng chỉ là những đứa sai vặt.  

Tôi buồn vì không vừa ý mình, vô tình bị trẻ con lợi dụng mà không 

hay biết, cứ sống tự nhiên. Đến nỗi đến nhà thăm bạn quý hiếm mà 

mặc nguyên bộ đồ ngủ (pyjama) làm buồn lòng nhiều người không ít 

khi đầu tiên tiếp giao. Tuy nhiên trong lòng thường nghĩ:  

-Nếu hiểu nhau thì không sao cả.  

Có chấp nhận thì chơi thì buông. Nói đến đây mới nghĩ đến “cho 

buông, buôn so”. Có thể không nên so sánh như thế cũng đáng tội, vì 

chưa phải là món hàng chi. Có điều vạn sự khởi đầu nan. Nó thế đó. 

Cũng chẳng sao.  

Tôi chấp nhận với một lý do dễ thương hơn nhiều:  

-Mỗi ngày thêm được người bạn thì tránh xa hàng trăm ưu phiền. 

Tuy nhiên thường họ chưa nói ngược lại là có thể là gây thêm ưu 

phiền khác chứ chưa hẳn được đủ như vậy. Theo ý các cụ thì:  

-Sinh sự, thì sự sinh, bớt việc, thì việc bớt.  

Thôi thì có khi ngược lại mới hay, vui và nhìn thấy được đời đáng 

quan tâm như thế nào. Vì thường ný nuận:  

-Đời bao gồn những hợp lý và bất hợp lý.  

Nhưng thoáng, không lẽ mình chi li như vậy. Khó chịu thì không lẽ 
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mình thô lỗ. Tôi nhớ lời chú em, người học nghề điện tử bất đắc dĩ 

của tôi nay đã thành công. Chú  nói:  

-Anh à, mình cho đi không nhận lại tức là mình đã nhận được đủ thứ 

rồi đó. Tuy nhiên chưa phải là ngày hôm nay mà mai sau. Họ sẽ nợ 

mình suốt kiếp. Việc gì anh lo lắng, bằng chứng họ còn bao nhiêu nỗi 

ưu phiền phải mang lo gì. Theo em, nếu nợ rồi không trả thì nợ 

chồng chất. Anh nhìn thấy trước mắt mà. Cái người bạn trên cao 

nguyên cũng đã cho đi nhưng không thể nhận lại đó. Tôi gật đầu và 

trả lời:  

-Lúc đó tao đang yếu mệt khi đến gặp thăm hắn, chỉ cần tìm chỗ nằm 

hơi sức đâu nghe chuyện người, với lại chuyện sờm bơm mà, chấp 

chi. Ngẫm nghĩ một vài giây nhìn miệng chú nói nghe như giảng giải:  

-Nhiều người chỉ nghĩ đến tiền trong túi của người cứ như là trong túi 

của mình. Chú em ngồi đối diện cạnh tôi không hề thấm thía gì 

chuyện nghe được. Chú nói thêm, vừa vẫy tay như cùng giải thích:  

-Anh T sẽ khổ vì bán cái xe máy tập là chuyện dở, rồi sẽ hối hận cho 

mà coi, vì sức khỏe hơn vàng cơ mà.  

Tuy thế mặt chỉ Chú T chỉ ngẩn ra vài giây rồi qua đi như nước đổ lá 

môn thôi chẳng ích chi. Chú muốn nói sức khỏe so sánh với vàng. 

Chợt chú em T ruột ngồi bên cạnh lên tiếng, cũng nói:  

-Hai cái khớp gối tôi muốn đau hơn mọi khi.  

-Thế cái xe tập thể dục tại chỗ đâu?  

-Bán rồi.  

-Sao lại bán đi, nó là lẽ sống của mình đó, anh sẽ hối tiếc cho mà coi. 

Vì sức khỏe lúc này qúy hơn vàng.  

-Anh phải mua ngay xe khác, loại tốt đừng mua loại mấy trăm, nó sét 

đó.  
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Những lời khuyên của chú em kết nghĩa chỉ để ngoài tai, vì người chỉ 

lấy tiền làm vui thì sao nỡ bán lại mua, vì đã lỡ bán rồi, chỉ có nước 

chờ con về, ỉ ôi sẽ mua lại cho bố cái khác à.  

Câu chuyện đến chỗ không muốn xẩy ra nữa, vì như thế sẽ tránh sự 

thật mà tìm ý hướng riêng tư, sẽ không đụng chạm những điều bức 

bối đó nữa, anh em lại xa nhau mất thôi.  

-Lúc nào anh cảm thấy buồn phiền cứ đến với em, chúng ta uống 

càfê rồi karaoke, em có máy năm số mà, chất lượng tốt, hoặc uống 

vài chai bia.  

Bất chợt tôi nói như đóng đinh vào đầu:  

-Nó tính toán kỹ lắm kể cả trước khi đi, khi đến.  

Bước vào trong nhà chú mang đến mấy ổ bánh mì có nhân. Ý là đôi 

ba việc trước làm cảnh, sau làm mồi thay cơm ăn no mà không tiếng 

đến khi về không đói, vì bà xã đã mất, mà không muốn phiền mấy 

con.  

Dù cho cái đó là không phải cũng chấp nhận chuyện chơi như thế.  

Sau khi sắp bầy những gì có của gia đình, nào nem, gỏi tai heo, lá 

sách, tổ ong bò, thêm mấy chú em bạn cũng bắt đầu vào tiệc ra rít. 

Với tôi, thì rượu là món thuốc độc, nó đã từng hại bao người, và kể 

cả tôi nữa nhưng không mấy người nhận nghĩ ra và chính nó đã đưa 

tôi qua cửa địa ngục một lần. Nó làm cho phần não bộ quên dần và 

đến chỗ mất nhiều suy nghĩ, vì theo nhiều bài viết về sự mất neuron 

tức tế bào não thì không tái tạo. Tuy nhiên con người vẫn thường đi 

vào vết xe đổ này.  Theo như kiểu câu của Khổng:  

-Phi tửu bất thành lễ.  

Đúng như thế. Chính anh bạn mà tôi đến thăm tại chân cầu Sài gòn, 

nay cũng thành người thiên cổ. Thường thì nhắc đến chuyện, phần 
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đông thì buồn. Nhưng đừng có nghĩ mãi như vậy đâu nhe. Lại có 

người vui thì đã sao nào, vì không hề bị mắc mứu nữa, vì sai một lời 

hứa nào chưa tròn với bạn, vì sai lời khi đã qua sông cần chi nhớ đò 

hoặc, sóng.  

Thời đại này điện thoại đã hiện đại lắm rồi. Chợt nhớ. Tôi hỏi thăm 

chị vợ của anh M bằng điện thoại và chị trả lời:  

-Làm gì có nước mắt cá sấu hả anh? Chần chừ một chút chị nói tiếp:  

-Thôi bèn phải cho qua anh à. Tôi cũng làm ra vẻ quân tử chút trả lời:  

-Thì cho đi làm phiền người chi nữa hả chị. Bất chợt tôi biến thành 

đàn bà rồi.  

(M suốt ngày vẫn rượu lu bù…………………….)  

 

Mở trang web bạn bè đọc lời gần như cuối cùng của đời M. mới cảm 

nhận bất chợt một điều gì mà chưa rõ giữa bạn bè. Tuy nhiên chẳng 

phải chuyện của mình, nên tôi cho qua. Về đêm tôi nghĩ mình mất tự 

trọng nên cũng cảm thấy tự xấu hổ.  

Từ đó tôi chằng tiếp xúc với bạn hắn nữa dù gì cũng đã đến thăm tôi 

lúc đầu. Và nghĩ đơn giản đi càng tốt.  

Từ đó tuy cũng có đôi chút ân hận, buồn phiền nhưng rồi cũng qua 

đi. Cái chính đối với người viết là chỉ đơn giản ước mơ in sách của 

mình thành quyển tặng, bạn bè hoặc có thể được bán đôi quyển.  

Còn ngoài ra tha thiết gì hơn.  

Cái khổ là thời này in sách theo kiểu riêng tư phải có nhiều tiền. 

Trước là đút lót cho nơi cấp giấy, sau đỡ bớt bị cắt xén, gạch bỏ bài 

theo ý hướng chính trị, thế thôi. Nói cho cùng có in được thì một số 

tặng cho bạn bè nhiều hơn bán.  

Chính những việc cỏn con như thế nhưng thường suốt cuộc thường 
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quan trọng hóa vấn đề, và cho là sự tự hãnh diện với mình như 

thành quả của đời mình cho con cháu, và chính nó làm phiền luôn 

canh cánh bên lòng, tuy chưa là nhà văn chuyên nghiệp, mà chỉ thỏa 

mãn nên có câu:  

-Trước là thỏa mãn sau bán để sống giống như một con điếm.  

-Nhưng cái chính là hữu ý anh đã bị thằng điếm lợi dụng chị biết 

không vậy?  

-Biết chứ anh, nhưng thôi dù gì mấy tờ chữ nghĩa cũng chẳng nuôi 

sống hay cứu giúp gì gia đình thời này hoặc bất kỳ như xưa, cũng 

vậy thôi anh à em đàn bà nhưng cũng bó qua.  

-Thôi đừng đá động đến chuyện đó chi.  

Chú em vẫn nhắc đến chuyện nằng nặc nói:  

-Anh hãy xởi nởi chuyện tiền nong tức khắc sẽ tự ôn hòa ngay à.  

-Tôi bây giờ thì dễ rồi còn chuyện người thì khác chứ chú.  

-Khác gì anh em cả mà, giữ trịch làm gì, anh khéo lo, cả chuyện 

trong túi mình quá làm mệt chứ chi.  

Buổi chiều nhớ nhau đi tìm đến vài người ngày xưa còn uống rượu 

rủ nhau vào hàng quán cóc ngồi vui vẻ cho qua ngày như xưa mình 

còn sức khỏe, uống vài chai bia cho qua ngày đoạn tháng.  

   

Vô tình lê thê tới chiều.  

Cái ác là chiều đó thằng bạn đi lễ gục ngay trên nhà thờ bèn cấp 

cứu. Tai biến mạch máu não (cao huyết áp). Những quán cóc mọc 

lên nhan nhản theo đà tiến hóa của kinh tế thị trường. Tôi ngồi bên 

cạnh anh PV kể lể dăm câu chuyện trời ơi đất hỡi rồi bắt đầu ăn 

uống cho đến khi ngồi mỏi lưng cùng nhau hè nhau đi về một nửa, 

dành lại cho hai tay uống rượu hàn huyên.  
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Đường thôn đã lác đác người về lễ. Chúng tôi thoả thuận ai khỏe cứ 

ngồi về sau, thành ra bạn bè chia hai nhóm.  

 

Thời tiết thường cũng thay đổi luôn chi canh, hết mưa, bão, lại đến 

hạn hán. Đôi khi ngồi với nhau luôn nhớ về N M một bạn văn, thơ, 

uống rượu…  

Chúng tôi thường nhớ đến bài cuối cùng của một người bạn viết cho 

được đăng trang trên do chính thủ bút Bùi Giáng cho vào ngày cuối 

như sau:  

Nguyễn Mai từ bấy tới nay  

Vẫn lu bù rượu tối ngày say sưa  

Bất ngờ tái ngộ một (muôn) mùa  

Chào nhau như mộng mỵ thừa thãi dâng  

                                           bùi giáng xuân 94  

 

Cái tật xấu của tôi  thường hay chê, trách, chửi kiểu hàng cá như 

trong truyện (bữa cơm trưa của cha chánh xứ v.v…)  

Trong truyện này tôi không moi móc chuyện người nhưng với tôi, 

người lợi dụng danh nghĩa anh em chúng tôi, tôi nhắc:  

-Dù cơm no cật ấm cũng còn chăng chút tình nghĩa. Người đã làm 

cho bản thân đã no ấm, nên nhớ đến giỗ, kỵ người bạn thân yêu của 

mình đã hy sinh, cứu vớt, đa mang cho có sự sinh tồn thân yêu ngày 

hôm nay.  

   

Giỏi thật.  

   

thái san  
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Thái San 

Sự tan vỡ của thượng đế 

 

Đã lâu lắm, bỗng dưng xóm tôi được mọi người gọi là khu những ông 

trùm hai vợ.  

Cái tên gọi thân thương như những tên thánh của khu họ. Nhắc nhở 

đến những công sức đóng góp của các ông trùm khu này với nhiều 

công việc đạo trong xóm, cho nhà thờ. Có thể chưa hẳn có ý định 

cho đám đông mà dành phần cho chính mình trong những ngày gần 

đất xa trời. Tuy nhiên ở đó cũng bầy tỏ phần nào rắc rối trong đời tư 

của những ông trùm đa mang. Cái tên được đặt trong ngẫu nhiên khi 

ăn tiệc mừng đài khu họ, hoặc vào ngày lễ quan thầy trong năm hoặc 

thảng như ân tình cho những lần thăm hỏi kẻ khô khan trong ý nghĩa 

và nhất là khi chè chén cao ngất có thể được bật ra khỏi miệng các lũ 

sãi sau khi đi hội đi hè thờ thánh rước sách về đàn đúm đầu ngõ 

trước khi chia tay .  

Một bà trùm đầu xóm được chúa gọi về và chẳng bao lâu sau đó ông 

trùm đầu xóm cưới thêm một bà vợ ngớ ngẩn, người đi qua ngõ họ 

phì cười, ông trùm thứ mười ba chắc mang thánh quan thầy giu đa íx 

ca ri ốt. Họ phì cười là vì kề cận đấy một bà trùm chồng chết cưới 

trước ông một ông, ông đó lại chết. Chỉ đưa cổ qua lại một chút xíu là 
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nhìn thấy đầy đủ cả hai căn nhà ông, và căn nhà bà ấy. Kèm theo 

những ông trùm trẻ xếp hàng lại vừa đúng con số mười ba.  

mười ba thánh tông đồ xúng xính trong áo quan xanh đỏ vào những 

ngày lễ kính. Ta chưa kể thêm phiá những hộ hàng hai, đường trong 

làng, có ông trùm pháo, ông trùm nghẹn, ông trùm tấm đan, ông trùm 

sành, ông trùm sắt, ông trùm vật, trùm che ô....và thực tế xóm đầu 

trên của giáo xứ phía tôi, phiá hướng về thành phố nhiều ông trùm 

hai vợ thật.  

Vốn là một khu nửa quê nửa tỉnh, có lẽ vì như thế dân khu cũng đã 

hẳn có sẵn cái tính nết thích khóc chuyện cha chung, nhưng cười lẻ 

bóng. Cuộc sống thô thiển đơn giản cu ky với tầm mức hiểu biết cố 

hữu của khu xóm là chuyện bình thường đời thường của số đông 

người theo đạo ki tô giáo chính phẩm.  

Phần đông là những người lớn tuổi, qua suốt nhiều cuộc chiến còn 

sót lại, không được rảnh thời gian với chữ nghĩa, bao nhiểu số tuổi 

tức là bấy nhiêu ngày sống với ruộng vườn và nông mục, nên họ có 

chút ít tiền, đúng hơn nữa những số tiền thường của gia đình theo 

người đi nước ngoài các diện con lai, diện ODP và nhiều diện khác 

để lấy cái lợi về mình, họ dụng cái lợi thế chính trị do Mỹ đưa ra tìm 

đường thoát thân tôi đòi, tìm đường thoát thân về kinh tế. Lúc đó con 

cái, hay người thân gửi về, nay họ tích cực hoạt động tôn giáo bác ái 

tích cực như sửa sang đường xứ, viếng thăm kẻ liệt, hỏi han kẻ 

nguội lạnh, giúp đỡ người nghèo, cám dỗ người ngoại đạo nhập đạo, 

tất cả với điều kiện, đi về đèn sách nón quạt nghiêm chỉnh nề nếp lôi 

cuốn, giảm bớt được cái ăn không ngồi rồi, khó nói với vợ chồng con 

vì không nghề không ngỗng.  

Nhìn ra phía ngoài, cố ý chính là gây tiếng vang với nhóm người 
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ngoài tôn giáo. Nhiều khi kinh thánh đọc đến nhàm chán, vang to. 

Lắm lúc tôi cảm thấy thiếu một bộ màn kéo nhung và người giới thiệu 

chương trình. Nhưng phía trong nhà, cha con, anh chị em, ôi thôi lê 

bê lết bết, cả là một hũ mắm thối để đầu chạn.  

Suốt ngày tôi hoàn toàn vô tình phải nghe những chung đụng của 

căn nhà cạnh xóm. Tiếng người chị kể:  

-Chú thử xem. Cả một đường dẫn ống nước thoát nước rửa của ba 

hộ, nay không biết vì lý do gì lại thoát thẳng vào giếng nước ăn của 

gia đình tôi.  

Tiếng nói như tiếng kêu trong sa mạc không hữu hiệu hay ảnh 

hưởng gì trong cuộc sống tư chất, bản tính của người dân khu xóm 

dầu là mang tiếng xóm đạo nó bị nhận chìm ngay trong lối sống. 

Người em trai ở căn nhà sát phải. Hiện tại đang có một cái giếng ở 

ngay trong nhà nhưng lâu nay cũng bỏ phế. Một phần vì không đặt 

nước là điều kiện sinh hoạt chính cho gia đình, nên khi làm nhà làm 

đại khái cho qua chuyện, nên giếng có máy đành để gác, ròng rã 

suốt năm này năm khác ăn ké nước của giếng chung, những đứa 

con lê thê lếch thếch mượn vòi dắt kéo la hét bơm nước vào cái 

khạp chứa vỡ mẻ, lôi thôi ầm ỹ hằng ngày. Nên nhân dịp này bàn 

vào là chị bỏ phế cái giếng đi và bèn cũng phải xài nước chung, hằng 

ngày kéo ống như mình cho tiện việc cho xong chuyện. Đó là cách lôi 

kéo để sống ti tiện.  

Người chị muốn mọi người hiểu cái khổ, lấy mẫu nước hôi thối đục 

ngầu đựng vào trong chai đưa mọi ngươì chiêm ngưỡng. Nhưng dù 

thế chỉ được đáp lại vài câu đãi bôi chuyện ai mặc ai không phải việc 

của mình.  

Vợ chồng người em bé có căn nhà ngay trên đường ống rò thoát lại 
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quan trọng hóa vấn đề nào là muốn sửa chữa cống này thì tốn kém 

tiền bạc, mà trong lúc này em nói không có thể giải quyết vấn đề, còn 

với em mọi chuyện đều là chuyện nhỏ. Chú nói như ra giá cho người 

chị mình:  

-Hai trăm gạch, một bao xi măng, xe ba gác cát, hơn mười thước 

ống, tính lên tới cả ba trăm mấy chục ngàn. Chị có chịu nổi không? 

Tất nhiên có thể sự tính toán trong đầu: tiện dịp khi sửa chữa ta lợi 

dụng lúc này nâng cao lên một đôi chút sẽ có lợi về sau. Bởi vậy 

người chị bàn lại với chồng vì đó là dịp may, hạnh phúc ập đến vội 

vàng quá. Cũng vì sợ em đổi ý, và cũng vì nước nguyên tố cần thiết 

cho gia đình, nhất là cái cảnh chung chạ với những người đều "biết 

điều" như thế cũng đến sợ.  

Đứa cháu xài chung giếng trong sân sau mặt nặng mày nhẹ khi 

không được giặt giũ vì nước chẩy thẳng vào giếng của bác, bộ mặt 

thánh kinh và nhà thờ, nói năng bất kính, mất dậy. Hỏi ngược lại bà 

bác:  

- Vậy tại sao bác cấm cháu mà không nói với những người lớn đi 

chứ cháu biết gì.  

-Chứ cháu có biết uống nước giặt rửa không ?.  

....  

Nhất là sau suốt mười bốn ngày, gần chẵn nửa tháng, thống nhất với 

một đứa em rể "biết điều", bà chị đã phải cắn răng móc hầu bao chở 

cát gạch về. Những đứa em gái trẻ cùng cha khác mẹ, chưa có gia 

đình căn nhà ở sát phía trái to tiếng hơn, làm như ý tưởng của người 

lớn của những ông trùm hai vợ, được truyền đạt kỹ lưỡng ngấm vào 

máu, tạo ra một lối phản ứng, tạo ra chõi chống mọi sự với thiên hạ 

bất chấp đó là chuyện gì lành hay dữ tốt hay xấu, phần đông xuất 
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hiện nơi những đứa con bà vợ sau trong khu những ông trùm hai vợ.  

Đứa lớn nói như muốn rỉa rúc đứa anh rể, kích thích gay gắt như 

muốn để dở dang công việc đã đến hồi như chấm dứt.  

-Cái giếng của ông bả việc gì mình phải lo. Ai khiến anh chúi mũi 

vào? Hử.  

Người em rể nói nguyên văn câu nói của người chị:  

-Cả khu chỉ có một mình tôi là đàn ông. Các bà có thể an tâm điềm 

nhiên mà giặt giũ xả rửa vào giếng của người khác sao ? cái sai là 

của mình, ngoài ra lòng dạ của con người nữa, ta chưa phải nói đến 

chuyện anh em cùng gia đình. Những thánh thiện đạo giáo để ở 

đâu? Mà nói ngang nói quấy.  

Những điều định nói thêm đã ngừng ngang trong cổ họng vì bản chất 

khí cùn nhược của đứa em rể. Được thể. Mấy đứa em gái vẫn gân 

cổ lên nói như người lớn:  

-Không phải làm gì hết kệ mẹ nó, không có tiền của, hơi sức đâu mà 

làm chuyện không công.  

 

Ai, người ngoài nhìn vào thấy bộ mặt xệ, nặng, như đeo hết cả hai 

cái mông vào má, nó đã núng nính sẵn của tuổi trẻ nay lại mang 

thêm, hai con mắt đỏ trông đến phát khiếp, bước nhanh ra đạp tung 

những viên gạch của thợ vừa xây lên thành một cái lỗ ga chứa rác. 

Họ là người ngoài vô tư, ngước mắt trông nhìn và tận tụy xây lên một 

lần nữa nhưng đứa em gái bé vẫn nhẫn tâm đạp đổ tan nát.  

 

Cho đến khi không chịu đựng được người thợ hồ và phải rửa tay 

đứng dậy, nhìn trái tim loài người cư xử với người, đứa em gái xông 

ra đạp đổ thêm một lần nữa.  
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Những miếng vữa vãi tung như mảnh da thịt người thân toả ra trên 

mặt nền cạnh giếng. Không còn một ai muốn quái nhìn cái cảnh 

tượng bất nhân đã xẩy đến những con mắt muốn tránh né nhau trong 

không khí nặng nề.  

 

Xắn váy quay cuồng như con điên. Không không tình nghĩa, không 

đóng góp sửa chữa đường chẩy, lại còn ra sức người ta làm tới đâu 

phá rỡ ra. Như thỏa mãn tính thú vật, mang nhiều chất dục bởi 

những thất bại tồn đọng trong cơ thể.  

 

Ai đó có dở lắm cũng hiểu ra rằng toàn bộ ống xả chẩy thẳng vào 

trong giếng của nhà người khác do sự cố đường cống của mình thì 

những người xử dụng đường ống ấy phải đóng góp tích cực sửa 

chữa ngay để trả lại cho cái giếng ăn cho bình thường nếu nói đó chỉ 

là một người xóm giềng, huống chi là anh em trong nhà.  

 

Nhưng sự vụn vỡ....của cái thiếu giáo dục là những nét thấp trong 

cung cách cư xử.  

Cái vô học là cái văn hóa không có đã đành vậy, nhưng tình người. 

Và ở đây thượng đế hay đấng tối cao đã bị tan vỡ trong lòng những 

người nặng mình đắm chìm, khổ nỗi được che bọc kỹ bằng những 

hành động sáng lễ chiều chầu kinh kệ và ước mong tu hành cao cấp 

để một ngày nào đó làm chị (Soeur) làm mẹ .  

 

Những loài gia súc còn biết kẻ quen người lạ, huống chi con người 

không biết người quen người lạ, đâu chị đâu em.  
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Hầu như ảnh hưởng quá lớn của người tôn giáo phải chăng của xóm 

những ông trùm hai vợ? Con cháu đã phải chịu một phần phạt. Thấm 

nhuần giáo lý tôn giáo nhưng không thấm nhuần đạo lý tình người.  

Chẳng nói ai cũng phải biết giếng nước uống là điều quan trọng nhất 

trong bất cứ cuộc sống nào.  

 

Khổ nỗi chuyện gia đình, mà chuyện gia đình này được thoát thai từ 

khu đạo giáo khu những ông trùm, hay những con cháu ngoan đạo 

tưởng như mình đã siêu thoát thấm nhuần đạo giáo, hoặc dương 

dương ca củng giảng rao lời thánh, cách sống thánh thiện hầu như 

muôn đời vang danh.  

Vang danh mãi hơn lên đầy tiếng thơm cho con cháu của những ông 

trùm hai vợ thường được cha chánh xứ khen ngợi. Thoáng hoạt cho 

ta thấy ê chề hình bóng sân khấu cải lương mà đào kép lộ hình khi 

sáng dậy.  

 

Lúc đường ống còn đang sự cố, người em gái có căn nhà ngồi trên 

đường ống dẫn thoát nói với đứa cháu con bà chị:  

-Thôi nhà mày ăn giếng nước nhà tao luôn đi chứ tao chờ sửa chữa 

xong cái đường ống thì hết sức khổ sở thằng cu nó hư mà không cho 

tao xả rửa thì tao chịu làm sao được.  

 

Hình ảnh con người đi bằng hai chân lúc này biến mất. Có chăng một 

chút thượng đế chợt đến ngự trị nhưng rồi chỉ trong chốc lát vỡ toang 

như trái bóng xà bông, để lại một đống người vị kỷ.  

 

Tôn giáo bị kế thừa bằng những kèn cựa mất bác ái, vô trách nhiệm 
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không còn gì nói thêm được nữa.  

 

Lời kinh thánh trên đầu môi bay mất như sương mỏng gặp cơn lốc 

riêng tư khốn nạn và vô thức.  

Một là hoàn cảnh của sự mê muội, mà sự mê muội đó xuất phát do 

trí não hay quả tim con người dù chuyên chính đạo giáo gốc hay 

không tôn giáo vẫn thừa sự suy nghĩ đơn giản tối thiểu của tình 

thường. Ta không nói đến sâu xa của chữ bác ái phát ra trên môi của 

những người trong khu những ông trùm hai vợ. Ta không nói đến 

cách sinh tồn của họ như buổi đồ đá thô thiển lưu truyền cho tận mãi. 

Nhưng ta nói việc làm cần thiết cả lý lẫn tình.  

Sự việc làm đau đầu nhất mà tất cả những người lớn của cả gia đình 

toàn anh em không bao giờ quan tâm đến là: mọi sự việc xẩy ra ảnh 

hưởng tất cả những con cháu trong tất cả những căn nhà xung 

quanh đấy, những đứa trẻ lòng còn thanh tịnh đã đặt những câu hỏi 

về tình trạng xuống cấp đạo đức của gia đình, vô tình bị nhồi nhét lối 

sống của những người lớn không có tinh thần chung thiếu tinh thần 

tương trợ, quá tệ hại và có thể nhập nhiễm biến thành truyền thống.  

 

Bà chị lặng nghe tiếng nước chẩy vào giếng như dòng máu thoát ra 

từ tim vụn tan trong đám bụi khói, mùi đốt rác giấy cầu của nhà ai đó 

quẩn quanh gồm những căn hộ gia đình chung nó như vây hãm làm 

nghẹn lại tận cuống họng.  

Một ngày nào đó sự cố đường ống có thể xẩy ra lần nữa không biết 

sự thể đến đâu.  

Cho đến tiếng chuông lễ gióng lên bà chị mới thiu thiu ngủ. Bà nằm 

mơ một cách thật điềm nhiên rằng thực sự là mình đang sống gọn 
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lỏn trong những vòng kẽm gai eo ôi thật sắc bén, ân sủng của anh 

chị em trong nhà đang kính cẩn dâng biếu. Trước khi thiếp hẳn vào 

giấc ngủ cô đơn, để rồi vẫn còn thầm cám ơn tất cả.  

   

   

   

thái san  

Sự tan vỡ trong đời 

 

 (viết để tặng một người dũng cảm, dám sống cho đời, dù rằng đã 

qua một lần yêu, giữa tình và yêu).  

   

thái san  

 

   

Vừa về đến nhà Phương nhận được giấy triệu tập tại phòng công an 

phường.  

Biết vậy, nàng đành xách chiếu theo. Nhiều người hỏi xuôi theo bước 

nhưng nàng vẫn không trả lời. Làm bối rối bao kẻ yếu bóng vía, càng 

làm xao động lòng một người và mọi người.  
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Và hôm nay là ngày xử nàng, dù đã bị nhốt ngâm cứu đã năm tháng, 

ngày 10 tháng 09 năm 2008.  

Tội nghiệp chúng, những kẻ mù lòa, vì, bởi, tại, tiền, quyền và nhiều 

thứ chúng đang hưởng, đáng lẽ chúng không được hưởng, nhưng 

bọn lừa đảo bất nhân theo quấn quýt thuyết mác xít. Nói chung trong 

cuộc chính trị nào cũng đều thế cả, nhưng nàng nhất quyết không 

chịu đựng mãi vậy.  

 

Đ C(#) Đã bao lần nhắc nhở nàng nhưng nàng cũng chẳn quan tâm. 

Nay vì thế chúng xoay ra cách khác cốt làm sao bỏ tù được nàng 

chúng hồ hởi, phấn khởi.  

-Lý do thiếu thuế.  

Anh cho thuê nhà, người khác kinh doanh mà nàng cũng bị chúng 

theo sát, kè kè kiếm bất cứ cách nào bỏ tù nàng được là hả dạ. Nàng 

đã từng nói:  

-Tôi không kinh doanh mà. Lại nữa đánh thuế các anh tự nhiên đến 

mà thu chứ tại sao phù phiếm vậy. Kẻ không thu thuế cũng có tội 

chứ.  

-Ai là chủ nhà thì người đó chịu tránh nhiệm nặng nhất.  

-Thế nước mình không có sắc luật về thu thuế ư, và có lẽ chẳng có 

bất cứ luật nào chuẩn cả ư?  

-Có chứ nhưng chính cô là kẻ trốn thuế.  

-Thế anh có biết ông điếu cày không zẩy?  

-Tất nhiên là biết chứ, nhưng bỗng nhiên sao hỏo ổng zẩy?  

-Có chiện mới noói chứ.  

-Sao nào.  

-Chủ nhà cho thuê, người thuê thiếu thuế thì đi dùng biện pháp luật 
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mà thu chớ chi nữa, lợi đi phạt chủ nhà, cũng là lạ.  

-Nhưng chúng muốn thu cả chủ nhà, vả lại lợi dụng sự này làm việc 

khác.  

Mỗi lần hắn đi qua nhìn chằm chằm là nàng cũng đã biết phần nào 

được tâm tư thằng khốn đó. Tuy nhiên nàng cố im lặng và chịu đựng 

vì anh. Nhưng nay có lẽ nàng phải nói để anh biết, rõ hẳn và chắc 

chắn.  

Một lần gặp lại anh trước sân thánh đường, trong cơn mưa, anh và 

tôi, hai đứa đứng ôm sát như đã có nhau tự muôn thủa. Anh nói:  

-Chúng chắc sẽ theo sát anh và sẽ nguy hại đến em đó, coi chừng.  

Lời cảnh báo như chưa qua được bao lâu thì nàng đã bị bắt theo 

lệnh của trung ương.  

Mẹ nàng thường khuyên, cản con gái nhưng vẫn chứng nào tật nấy, 

bỏ qua lời khuyên tận tình của mẹ, vì trong nàng vẫn có những thôi 

thúc chuyện bao đồng trong chính giới, nghĩa là dù mẹ đừng khuyên 

có khi còn hay hơn.  

   

Ở đó thôi thúc thêm cái tính cương, chính trực trong lòng chẳng đặng 

đừng.  

Biết vậy tôi thường theo câu của Tôn vũ Tử là khích tướng dụ tướng, 

gẫm lại có đôi điều có lời hơn. Nên vào những ngày mưa lặng gió êm 

tôi thường hàn huyên thật nhẹ vừa quyến rũ, vừa ra vẻ như chẳng hề 

quan tâm chuyện bất kỳ. Nhưng nào ai biết nổi trong lòng bất cứ con 

người nào. Cho đến ngay ngày hôm nay đã đến tháng cuối năm 

chẳng có nổi một cơn mưa tuy nhiên, tôi không thể tin vào mấy cái 

anh dự báo thời tiết.  
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Lòng vẫn đau đáu về chuyện sờm bờm của người. Tôi vẫn thường 

tự nói:  

-Chúng ta như vậy là quá sướng. Nhưng là đang bị tra tấn cái đầu 

nhiều quá.  

   

Đứa con trai nào cũng nói:  

-Ba má chẳng hơi đâu mà chăm chú vào mấy chuyện đó chi, cho khổ 

thân.  

Tôi cười và dù chẳng bao giờ lần nào trả lời chúng cả.  

   

Vì thường nghĩ rằng chính đời chúng đang thời.  

Chỉ còn cách duy nhất, là đến với nàng tận tình, trọn vẹn. Gọi là thụ 

hưởng để từ trong yêu đương sẽ tự an ủi nàng. Và đúng thế thật. 

Nàng cũng thường trả lời tôi:  

-Em cũng chẳng hy vọng gì lớn lao mà chỉ cần sự chân tình, để đủ 

can đảm đi nốt chặng đường mình đọa đày này thôi anh.  

Tuy nhiên em cũng chẳng ngồi yên chấp nhận những việc chân 

chính của mình bị phá hủy theo ý tưởng của chúng, em sẽ đấu tranh. 

Nàng cười và quay nhìn:  

-Đấu tranh tức “đánh trâu”, tức cho bọn này một mẻ. Thế nào trong 

bọn vay sẽ bị trả với em. Anh cứ yên tâm. Khi nàng quay nhìn âu 

yêm, nhưng không phải như cảnh chúng dàn trên tivi, phủ dụ, hàm 

hồ cho bao thanh niên mù đi, em biết rõ đường hướng chúng chứ 

anh. Tuy vậy em chẳng còn là thanh niên nữa. Đã già mất rồi còn chi 

anh. Nàng như muốn khóc, nước mắt đàn bà tôi cũng sợ hãi nên tiến 

đến ôm chặt vào lòng đứng như ngỗng, rồi từ đó dần nàng lặng 

thinh, chỉ run nhẹ sát bên tôi khoảng nửa tiếng đồng hồ, rồi cũng qua 

 178



lúc nào tôi cũng quên khuấy. Bất chợt nàng nói:  

-Ngày mai chúng bắt em đi là cái chắc. Cho em gửi lời chào mẹ và 

cả hai bên nội ngoại, có gì xin tha thứ cho em nhé anh.  

-Em cứ lo chuyện em cho tròn, còn tất cả đều dang dở đó về chúng 

ta xây dựng tiếp lại, việc gì em phải bận tâm.  

-Em đi.  

   

Từ đó nàng xách chiếu theo vào nhà giam. Tôi chẳng biết làm gì 

thêm. cúi nhìn theo cảm xúc dâng tràn. Nhớ lại những vần thơ nàng 

viết:  

 

anh ơi cho đến tận bao giờ  

anh mới cho em hết bé thơ  

bao giờ em lên ngôi thần tượng  

xóa ở tim anh nét hững hờ  

 

   

   

thái san  

   

Viết để dân tặng người hy sinh vì lẽ phải.  

(#)điếu cày)  
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Thằng dốt có hậu 

 

Không mấy khi cuộc đời trôi ngược lại dòng nước, dòng xoáy, dòng 

suy nghĩ của con người.   

Vừa cắt mẩu dây điện thì nó vừa về đến. Đứng nhìn sự tàn nhẫn của 

sự việc đứt ruột, đau lòng, mà không dám nói.  Biết cái tật của bố là 

cưa đứt đục suốt, không lề mề, dứt khoát, tuy nhiên cũng quá đáng. 

Cái tính cách cứng ngắc.  

đáng chán hơn là đáng yêu. Dù rằng cũng biết chính con mình cũng 

vậy.  

Con bé Phàm bước tới thì bị ông nội chửi ngay:  

-Mày phàm ăn tục uống lắm hở.  

Thực tế ai cũng muốn những đứa bé chỉ cần một việc là: ăn, uống, 

chơi bời ngủ, nghỉ là tốt hẳn là quý mến lắm rồi, cái nết giống bố thì 

ai chẳng thích.  

Tuy nhiên. Còn bao điều trăn trở trong cuộc sống mà người bố nào 

cũng đều muốn, con mình có được hay không được thì bất bình 

thành ra thường xung đột từ tư tưởng sau sẽ đến hành động.  

Cái đáng nói chính là người bố thường phải đại lượng thì đây ngược 

lại ông bố quá phũ phàng chi chiết, khó nết. Làm như sự việc này 
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truyền từ đời nao. Ông bố xét thấy ngày xưa ông cố nội cũng khó 

quá đáng qua bài viết (tôi học thuốc bắc). Tuy nhiên lại gặp thời đại 

mới. Có thể đời cha ông cũng chẳng thể có được kể từ khi máy tính 

tràn lan trên trái đất thì đa số còn ngược lại mới đúng nghĩa là bây 

giờ đời cha ông phải học theo con cháu nhiều, tuy nhiên chúng 

thường thiếu cái lễ phép, nhất là sau khi đi Nhật về nữa.  

Có lẽ phần đông các ông cha thuộc đời mới cảm thấy bất lực về đám 

con cháu chưa thể nào kiểm soát được chúng vì thế hệ đa truyền 

thông cực kỳ cao cấp này, nên chẳng thể dấu diếm chúng được gì. 

Nên thường các ngài bất lực giải thích cách nào cũng chẳng hơn 

được thực tế.  

Tiếng xe lịch xịch vừa dứt đã thấy mặt nó xuất hiện. Trêu mẹ:  

-Nó ăn khoẻ lắm. Mẹ nói nhìn thẳng vào mặt đứa con:  

-Giống như ông nội chửi tao ngày xưa không?  

-Chửi làm sao?  

-Sao mà nó kêu khổ quá là làm sao. Người mẹ bước đến gần hỏi:  

-Sao vậy.  

-Ăn no quá. Từ đó trở đi biến và đặt tên cúng cơm của nó biến thằng 

(Ngoác).  

-Chắc cũng gần như vậy. Nói xong ngồi sát cạnh bên mẹ móc túi 

chìa ra hai lọ thuốc. Bà mẹ hớn hở:  

-Tưởng chừng như trên trời rớt xuống vừa mừng vừa tủi muốn khóc 

nói:  

-Tao đang chưa biết bao giờ gửi đi mua được. Vừa trả lời vừa ghẹo 

mẹ:  

-Thì má cứ để ba đi mua được có sao đâu mà.  

-Sao thì tao chẳng sợ mà cái ông liều mạng đi thật ấy chứ tưởng ông 
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không dám đi ư? Vừa nói vừa nhìn quanh. Trời mùa tháng năm còn 

sáng, đêm đến chậm hơn tháng khác, với tính cách mẹ vẫn dục:  

-Thôi về sớm đi kẻo nó đòi bố thì kiếm bố đâu ra. Muốn khoe con gái:  

-Cái chân nó sắp biết nhoài giống như con rắn hổ mang giơ đầu lên 

rung rung. Bà mẹ an ủi như cám ơn con:  

-Tháng thứ bảy chuẩn bị lẫy mà. Bà nựng con:  

-Nay nó tháng thứ bảy rồi còn chi.  

Nghe hai mẹ con đối đáp nghe quá tình. Tôi cố lảng đi để không gian 

dành riêng thâm sâu, không muốn làm loãng tình mẹ con. Bất chợt 

bà mẹ hỏi:  

-Bây giờ vợ mày nó làm việc gì để sống?  

-Bán hàng lại thôi.  

-Thế sao không cho nó vào công ty nào cũng được.  

-Không, con chưa muốn, lại với số lương của con cũng tạm sống qua 

ngày đã, bao giờ có nhà cố định sẽ tính.  

Thực ra bên bố mẹ vợ cũng đã nói cho một miếng đất làm nhà rồi, 

nhưng theo lời khuyên của đứa em trai nên chưa thể, vẫn còn giữ 

đấy, còn bên nhà bố chưa thích hợp vì ba lẽ: quá chật chội, còn 

nhiều em, không muốn tương tranh với chúng. Những suy nghĩ này 

cũng làm cho lòng nó bận rộn hơn nhiều như khi còn độc thân.  

Tuy nhiên cái chính là bên đàng gái thường lôi cuốn con rể về bên đó 

để thuận ý mình. Mà con trai thường tránh bố mẹ đẻ bởi vì hay mắng 

chửi từ xưa đã bị kéo dài rồi chưa có cớ để thoát, nhân dịp thì chạy 

lấy thân chẳng lo âu gì nữa.  

Trong lòng chẳng lo âu chi để thoải mái cái đầu về những chuyện vây 

quanh như:  

Thì cứ tạm thời để cái máy giặt và cái scaner, mođum ADSL cho ba 
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cái đã thì đâu còn đấy. Giời. Má cứ lo cho ba, cho mấy đứa xong rồi 

đi, lại làm công ty có sao ai nói chi nào, nghĩ có sống thêm được mấy 

năm nữa hở má. Đứa con còn nói thêm:  

-Thuốc hex hex chỉ còn có mấy viên, cứ uống tạm đã. Không có thứ 

thuốc nào thay thế được đâu, đừng nghĩ vớ nghĩ vẫn là sẽ đổi thuốc 

nhé. Hổng có đâu. Thằng cháu nội lơn tơn bước vào nói:  

-Con nói bà thấy chưa, chỉ có mấy món ếch (apo trihex), ma 

(madopa), cao lắm ông mang theo ạc (arcalion)  hay thêm vào thuốc 

chích tẹc (ternerrin), hoặc bi (bicofor) là cùng. Hoàn toàn thuốc đặc trị 

chứng pakinson của mẹ.  

Tôi bước lên chiếc xe hàn của nó đi vào nhà ông bạn cảm thấy chiếc 

xe cũ cà tàng quá. Thế thời phải thế. Đến nhà không thấy anh bạn 

bèn quay trở về cũng thấy chán.  

 Tiết trời miền nam nóng nhiều hơn miền bắc, kèm theo thêm hiện 

tượng anina hay anino gì đó, tôi chỉ nhớ hiện tượng nhiệt độ cao hơn 

hoặc xuống thấp hơn so với mặt biển năm độ bách phân.  

Tuy nhiên đối với mấy đứa con tôi cảm thấy tính cách nhân từ của 

đứa con trai thứ ba. Đó là cái tốt, tuy nhiên với người thì chưa biết 

đâu mà lường.  

Dù sao cũng hãnh diện với chính nó làm cho lòng vơi bớt bao băn 

khoăn sau khi thằng lớn qua đi trong bao tiếc thương.  

Những lúc đó lòng tôi chùng xuống chỉ nghĩ một cách quẩn quanh 

nếu như thế này như thế nọ và cu ki suốt những tháng ngày còn lại. 

Nói đúng hơn đó cũng như tâm bệnh mà tôi và bà nhà cùng đồng 

cảnh ngộ. Tôi suy nghĩ tại sao tôi chẳng qua đi thay cho cả một đời 

trai trẻ của chúng mà ông trời bắt tôi phải sống nặng nề không lối 

thoát. Làm không được, ăn không được, ngồi không được chẳng làm 
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chi cả thế hai chúng biết làm chi đây.  

   

Cùng lúc đó có hai đứa con gái. Đứa lớn sống bát nháo, bừa bãi, 

không thuộc diện biết áp dụng sự có học vào cuộc sống, hình như 

quá lậm vào tình yêu, không biết mở mắt còn trách móc những câu 

vô duyên như:  

-Tiêu tiền như lá mít, hoặc chê bai cho má ăn như thú vật. Những 

câu nói vô học quá chừng càng suy nghĩ càng buồn. Đứa thứ hai cu 

ky chỉ biết mình giống như mấy ông bà hay thường nói:  

-Mấy thằng con lẫu nó chỉ biết chính bản thân nó, mặc dù tôi không 

mấy cùng ý.  

Những cái quá tệ đó làm tăng bệnh hoạn trong hai thân già. Dù tuổi 

chẳng bao nhiêu, nó đánh vào cân não làm chúng tôi trở thành kẻ 

chẳng sống thêm nữa. Cái khổ muốn chết cũng không được, người 

mẹ cứng ngắc chân tay chẳng thể làm được bất kỳ. Còn bố thì khủng 

hoảng tâm thần quên sau, quên trước, nhất là sau khi không còn làm 

được việc nữa chúng ranh mãnh mang những đồ quần áo dù mới 

mua nhưng không vừa ý thôi thì đem biếu cho hết nhưng không 

chẳng tha thiết gì bạn bè cuộc sống bên cạnh có cha mẹ. Còn suy 

nghĩ thiển cận nhất là khi chưa hiểu biết về tính dục. Tôi những 

tưởng đã bị hư đi, sau khi dám qua Thái về. Bà mẹ hoảng loạn vì con 

gái thứ hai cuky chẳng chịu nhìn nhõi. Tôi quát to:  

-Đừng có thái độ ăn xin nữa. Bà nên biết rằng sau khi cho chúng ra 

đời, chúng sống được như vậy là qua tốt rồi, lo chi cho khổ thân già, 

thân tôi nữa.  

Trong những ngày sau này tôi và bà cũng không mấy khỏe, thấy 

chúng sống mà ham, tuy nhiên chẳng muốn tiếp tục khổ mãi chưa có 
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kế sách.  

Đứa con dâu chưa làm dâu được mấy ngày đã cuốn khỏi. Tuy rằng 

cả hai chúng tôi buồn nhưng vì vừa lòng hai đứa, lại cả xóm xúm vào 

chi chiết. Tôi nghĩ:  

-Chuyện này là chuyện riêng tuy nhiên đời chúng chưa học được 

những bài học đó, chưa biết xóm giềng là chi vì xưa có câu:  

-Bán anh em xa, mua xóm láng giềng gần.  

Khổ nỗi hai bố mẹ không biết ra làm sao nữa. Cái xóm láng giềng 

đây bao gồm cả họ hàng, loại:  

-Khi vui thì vỗ tay vào, đến khi hoạn nạn thì nào thấy ai.  

Đời là thế, không đáng trách ai cả kể cả con mình. Sống chưa phát 

huy cái nhân mà chỉ phát huy cái tôi thì thường vậy cả. Bước vào câu 

chuyện này ta phải nói đến phần triết lý lôi thôi. Sống thành người cái 

đã khó, đừng dậy bảo ai tôn giáo nào đi chùa hoặc nhà thờ ở đâu.  

Ta hãy vững chắc là ở ngay trong cuộc sống. Đó chính là phần 

thưởng của ta được hưởng, thế thôi. Những điều dài dòng này 

thường thì chúng tôi chẳng lưu tâm mấy mà chỉ chú ý sống thường 

theo cách sống dễ dàng, thoải mái, vì với công việc trong các công ty 

đã cuốn hút, làm mất hết bao nhiêu thời gian rồi thì mọi sự phiên 

phiến thôi.  

Trong thực tiễn thì không được vì phải giữ gìn cung cách, lối sống, 

xử thế, ăn chơi, giao lưu như thế nào, sẽ đưa đến những điều ngoài 

ra làm sao. Ngoài ra còn phải làm gương cho những người phía sau 

nữa, rồi đến con cái sau.  

Cái này sau, tự tính sớm quá chi cho mệt mỏi đối với cái đầu.  

Thực ra chính bản thân tôi đã cuốn hút bao nhiêu người rồi nhưng sợ 

làm vậy mai sau lũ chúng mất gốc. Tuy nhiên đó là chuyện người 
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tạm gác cho tâm hồn thơ thới. Cứ cái gì giải quyết được thì làm ngay 

còn không thì cứ để đó suy nghĩ đôi chút cũng xong ngay, chẳng 

phải chi.  

Chuyện đáng nói là khi vợ chồng mới thành đạt được cái tiệm net thì 

những sự cố tuần tự xẩy ra theo. Việc đầu tiên là thằng con ông chú 

nó rớt sau khi học trung cấp vừa tốt nghiệp không đậu nên bị stress, 

bố cứ chi chiết con làm chính nó càng tăng bệnh thêm.  

Đang trông coi cửa tiệm vào ngày nghỉ. Nó nhẩy bổ qua đánh vào 

mặt của cô vợ, thường ngồi ngay trước cửa. Thấy vậy, bênh vợ 

đứng lên gây gổ với nó ai ngờ nó đã chuẩn bị đã tháo cái kéo thủ sẵn 

từ bao giớ đâm vào đầu hai nhát nhưng chưa bị thương nặng chỉ xây 

xát, khâu lại mà thôi. Đó là chuyện may, còn sau này nghe theo ý chủ 

nhân đã uống ruợu về bị cô chửi.  

Tức quá đấm bể miếng kiếng của thùng đựng đá lạnh. Đó là cớ để 

chuồn khỏi về bên nhà vợ ở.  

Ôi đúng là thiên đường ở đó mà cũng địa ngục ở đó, chuyện không 

dựng thành có hay ngược lại có dựng thành không.  

Còn cái thằng lớn thường gói là thằng béo cũng gây gỗ vpới em gái 

đấm bể mặt kiếng cửa phòng của nó.  

Của đáng tội, thường tình thì ai cũng thế thôi nhưng khi đã được giao 

trọng trách cai quản căn nhà vì bố mẹ không còn ý thức gì nữa do 

bệnh hoạn xẩy đến.  

Cái đáng để học và học cho kỹ là:  

-Bán anh em xa mua xóm giềng gần. Ngoài ra còn phải thích nghi 

mỗi lối sống mỗi khác mình phải tự thích nghi với chúng. Ngoài ra 

còn tập làm quen khu xóm mới, nơi ở mới, nói chung ngoài ra còn 

phong cách xử thế của người có học.  
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Tôi nay yếu rồi tuy nhiên tinh thần rất mạnh mẽ. Thường khuyên các 

con:  

-Hãy tự bảo vệ chính bản thân mình tránh khỏi bị những phiền toái 

xờm bơm xâm nhập, ngoài ra đó là đặc thù của kẻ trí. Cốt lõi của 

cuộc sống đậm đặc vật chất tuy nhiên cạnh đó còn chính là tình 

người, biết thương yêu mến nhau. Đây không còn phải là thứ kinh 

thánh ra rả hàng ngày trên môi miệng đọc như vẹt chỉ thỏa mãn cung 

cách của người có đạo lại thiếu chất nhân chỉ làm người thôi mà khó 

hơn mà thường có trong chính bản thân thằng dốt là căn cơ.  

Người mẹ thường ca tụng thằng con:  

-Cái thằng dốt mà có hậu.  

-Thực ra không bừa bãi mọi việc, cũng đâu vào đấy rồi.  

Tôi nín thinh mỉm cười dấu sau bước đi nhanh.  

Thăm mẹ xong kiếm đường chuồn đi nhậu. Bà mẹ lủm bủm trong cổ 

họng:  

-Nó còn được chán.  

Dù sao cũng là anh lớn sau thằng béo, lại biết cha mẹ và biết quên, 

bỏ ngay những gì không cần thiết. Đỡ nặng mình.  

Tôi càng nghĩ đến ông Quảng thường ngồi nhìn trần nhà với những 

xương gỗ trơ trọi xưa kia.  

Và nghĩ đến mọi chuyện xưa.  

Tôi tự cười nhẹ chỉ riêng mình và hài lòng với chúng.  

Thằng dốt mà có hậu với mẹ.  

   

   

 

tháisan  
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Thợ và Thầy 

 

Quanh quanh khu chúng tôi sinh sống từ thời chế độ Quốc trưởng 

cho đến giờ, cũng đã qua vài lần đổi tiền, đánh giá tiền theo đôla Mỹ 

trong quân đội Mỹ  (đôlađỏ) và cả dồng tiền hình loại gánh lúa xưa 

kia bị lạm phát. Chính bố tôi cũng đã trải qua hai thời kỳ được và đã 

xé đôi một đồng tiền biến thành năm hào và dân chúng vẫn thường 

trao đổi buôn bán đều như vậy chẳng sao. 

 

  

Tôi còn nhớ thời gian đi dậy một số kỹ sư vô tuyến miền bắc, tôi có 

giảng kỹ: 

-Các anh nhớ thật kỹ, và nằm lòng là cuộn dây là L và tụ điện là C. 

Khi tụ nạp tạo ra một tần số và khi xả vào cuộn giây tạo ra một tần 

âm và dương cộng lại ta chỉ có một khe hở của hai sóng, và chỉ duy 

nhất một sóng qua mà thôi. Đây ta gọi là dao động, nếu ở ngoài phần 

thu nhận ta gọi là dao động ngoại, còn phần trong là nội, hai phần nội 

và ngoại theo pháp gọi là hòa âm nói chung là trộn sóng và tạo ra 

một tần cố định để cho phần dưới chỉ một niệm vụ khuếch đại mà 

thôi, nên trong máy thu thanh chỉ có một trung tần thường xuyên là 

 188



455 kc và từ đó đủ thu nhận và đưa đến người nghe những tần số từ 

phân, tấc, đến hàng trăm mét, sóng mét là sóng trung bình MW. Và 

sóng tấc là SW, sóng ngắn. 

 

Ngoại trừ trung tần của sóng biến điệu bằng biên độ tức là sóng 

mang (frequency modulation) FM. Đồng thời chuyển hóa hẳn những 

âm thanh vì biến điệu bằng biên hai bên nên có thể mang âm thanh 

stereo chứ không đơn điệu như AM hay SW…. 

 

Chỉ khác đến sau này những đồng cắc vô giá trị, ngoài miền bắc còn 

có đôi chỗ tiêu dùng, còn miệt trong dường như chẳng mấy ai dù cho 

đến trẻ em đi học chúng cũng chẳng xài. Ngoài ra chúng lại hay rớt, 

rơi một cách vô giá trị, cho đến cả tiền sau này xài bằng pôlime, dân 

chúng vẫn không thoải mái mấy với ông nhà nước hay vẽ vời, chẳng 

ra sao cả, lúng túng, vô tình tôi có trao đổi cả với một anh chàng bộ 

đội đã xuất ngũ, họ không mấy hài lòng với nhà nước hiện thời. Anh 

ta nói: 

-Người nắm chính quyền trẻ thường bị mấy cái vây quanh làm hư hết 

như: tiền, nhà, xe, gái… em bèn phải trở về từ Lữ 860 đó anh thấy 

khổ không. Anh nhìn kỹ thấy đa số bộ đội hồi đó bây giờ ở trong này 

hết, sắm nhà cửa và xây dựng hết trong này chẳng muốn về ngoài 

bắc nữa. Về đồng tiền ta thấy có ba đồng giống nhau làm những 

người già yếu mắt thường trả lộn như giấy hai trăm nghìn, giấy mười 

nghìn và hai chục nghìn. Thấy vậy tôi bèn hỏi thăm: 

-Vậy bây giờ chú ra đây chi zậy? 

-Em sửa cái xe, và vá lốp. 

-Thế thì vô đây uống trà đã nào. Khi nào rảnh ghé nhà chơi nhé. 
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Một người mang cái máy tính bước vào: 

-Anh cài lại cái này cho em, sao chẳng vào âm thanh. 

-Âm thanh của anh xài gì, ac97 hay gì. Realtek của IBM và có driver 

nhưng mỗi lần cài thì máy đứng xanh mặt hình. Không biết hư gì 

nặng. 

-Chắc không đâu CMI18 hay sao đó, Trước nhất cài xài tạm cũng 

trong driver đó nhưng xài Intel 8885 tạm đã sau này chữa sau, hoặc 

lên mạng download về tuy nhiên cũng mất mấy nghìn đồng chứ bộ 

chơi ư. 

Cái volume chẳng chỉnh được, à mà không cái chiết áp chứ. Nhớ cài 

thêm cho lạc việt tử điển nữa nhá, có thể thêm cho evantran càng tốt. 

Đang lúc này thì ông thợ Sao Mai vào và lên tiếng hơi to hơn khác 

thường: 

-Ông T. giúp cho chuyện này được không? 

-Được chuyện gì? 

-Cái đài Đồng nai đang chỗ này, chỉ vài phút hay tùy hứng nó thay 

đổi qua và phải hay trái, chỉnh núm lại thì mới đúng rồi vài phút lại về 

chỗ cũ. Suy nghĩ vài giây tôi đứng dậy mở máy và đưa tay vào bẻ 

đứt cái tụ dao động (osillator) tức giao động tạo tần chỉnh cho chuẩn 

thành duy nhất chỉ một rãnh, tức kênh khi thu nhận, xong nói: 

-Xong rồi, thay cái khác. Hắn ngẩn ngơ, bán tín: 

-Ông có chắc là nó không? 

-Thay rồi thử lại và học chắc chuẩn lấy nó đi. 

Vài phút sau Mai, Đèo, Phước ai nấy đều phải tâm phục, khẩu phục. 

Vừa cùng lúc đó có anh bên tòa án bước vào cửa hàng. Dũng sáu 
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ngón tiếp vì là trưởng ban thu nhận máy để ăn chĩa, lấy lương quay 

qua nói luôn thể: 

-Vậy ban sửa chữa có nhận máy này không bước qua trả lời. Tôi nói: 

-Chở tôi đến xem máy mở như thế nào. Đèo đã trả lời thế, tuy nhiên 

tôi vẫn đòi đến tận nơi mới được. Hoặc chở máy đến đây. 

-To, kềng càng sao mang đi được. Nếu các ông đến càng đỡ khổ 

cho tôi. 

-Chỉ mình anh xem ư? 

-Nghe anh tôi đến xem ngay giờ. 

Đến nơi sau khi mở máy vài phút tôi phán ngay: 

-Một trăm đồng, tiền xăng cho anh hai chục còn tôi mấy chục. Và tối 

đón tôi sẽ xong ngay khoảng chắc chẳng đầy mười phút đâu. Mọi 

người ngơ ngác nhìn thẳng tôi. 

Chiều tôi đến làm chỉ một phút xong ngay. Tôi nói tiếp: 

-Chẳng lừa dối sao lại ngay tòa án được. Quay qua cười: 

-Dễ vô hộp lắm. Cùng ngay lúc có người mang đến bình nấu nước 

điện: 

-Ông sợ sửa dum ẹm cại binh ne, nọ chặng bơm nược được. 

-Tức nấu vẫn sôi chứ hở cô, 

-Vâng chị không bơm được hè. 

-Chờ cho một tị nhe. Quay qua tôi hắn nhe răng cười rồi tự nhiên nín 

bặt. Trong lòng tôi sao hiểu nổi ý trong lòng người. Tuy nhiên tôi có 

giác quan hiểu ra hắn trúng mánh gì đó mà thôi, đột nhiên tôi phát 

ngôn bừa: 

-Ngày nay có điềm gì xui khiến đến với ông thợ, làm ông tự nhiên 

cười, vui, thỏa mãn một điều gì hay, nhìn người chủ máy nấu nước 

chăng. 
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Vài ngày sau tôi nghe T nói: 

-Cái máy nấu nước của anh vất đi chứ gì nữa. Tôi cũng dứt khoát: 

-Vứt bỏ thôi, vì chính bản thân đã mua một cái khác hiệu hay hơn, lại 

của Nhật nữa. Câu nói khỏi miệng thì Tường thoải mái hơn, vì tôi lúc 

đưa vào đã có ý lấy cái resistance của bàn ủi chế và thay thế, nhưng 

nay chưa biết lý do gì T nói quả quyết như vậy tôi cũng giải quyết 

cho xong, chẳng ai phải phiền ai, để còn phải lần khân với cái máy 

nước nóng nữa. 

 

Từ đó tôi nhận thêm ra được rằng, cũng có nhiều cách làm thợ, vá 

víu cũng là thợ vậy, có sao, vì cuộc sống phải có vật chất. 

Miễn là giải quyết một cách êm thắm người ta hài lòng hay hơi khó 

chịu một chút cũng chẳng sao. 

 

Từ đó gây trong lòng tôi một vài ý nghĩ không mấy thuần khiết. Tôi 

dứt khoát với bản thân: 

-Thôi miễn cho được một, mất một cũng đành hay vậy. 

…. 

 

Đến nơi tòa án tôi cố tâm nhìn vào máy, cái máy hơi to thật, cồng 

kềnh, cửa lùa. Tôi nói: 

-Thì đúng như giá đã mà cả, đồng ý thì làm, còn không thì thôi. Anh 

quản lý nói: 

-Đồng ý chứ. Tôi nói theo sát ngay: 

-Vậy chiều tối lúc mở máy thì anh chở tôi đến nhé, còn tiền thì đưa 

ngay giờ hoặc lúc khác tùy. 

-Vâng. 
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Ngay buổi tối ba bốn anh em cùng phòng chở nhau đến nhiệm thu và 

nhận tiền sửa máy. Thì có thấy tôi mang theo vật dụng sửa đâu. Mà 

chỉ nói: 

-Tăng điện lên bốn nấc nữa là được. Anh quản lý nói: 

-Học một bài học hơi đắt giá nhỉ. 

-Tất nhiên nhìn mấy sọc trên mặt hình là đủ. Tôi nhắn nhủ các bạn 

trong lớp: 

-Tôi nói với các em. Chúng ta là thợ sửa, trung thực một chút vì 

những người xử dụng máy thường là những dân ít tiền, nên hư tới 

lui, tức ta sống với người nghèo. 

 

  

Quay qua nhìn kỹ vào mặt những anh có chức vụ tôi nói kỹ hơn: 

Miễn đừng như vụ PMU hay PGI xấu hổ chẳng biết dấu mặt vào đâu, 

sau những chuyện như vậy. Bất cứ gì ta nói thẳng, nói thật, đừng dối 

lừa, mánh mung. 

 

Thế thôi, thầy ra thầy, thợ ra thợ. 

 

Không nói hay thêm, mấy anh chàng thợ học thầy khác nhau ở cách 

làm ăn chân chính từ khi chính thầy dậy phải kèm theo lương tâm 

nghề nghiệp nữa. Chứ đừng làm ăn bất chính như những ông cán bộ 

dùng tiền của dân chúng Nhật đóng thuế tiêu xài thả dàn sau lại bầy 

đàn chữa cháy cho chính đến giờ đã bước qua năm hai nghìn không 

chín mà chưa giải quyết xong những vụ bê bối của những sự việc đã 

nói bên trên, làm suy đồi đạo đức nói là cách mạng mà chính ông Hồ 

 193



đã gây dựng, tạo dựng bao nhiêu năm. 

 

  

Nay vứt bỏ vào sọt rác thảng hoặc vào thùng bia ngâm gái sau đó 

uống là bất mãn lòng dân. 

 

  

thái san  

Tiếng Nổ 

Tôi van anh lần sau tắt máy xe từ ngoài ngõ chịu khó dắt vào.  

Tiếng máy xe của anh làm tôi khó chịu, bệnh trạng tôi chập 

chờn…..…..  

Đám biểu tình tuần hành suốt trên con đường rộng lớn khu phố 

người ở đông đúc. Đoàn người không biểu ngữ không vũ khí. Họ im 

lìm trong khóe mắt lóe lên những tia hận thù. Nhà cửa hai bên đóng 

cửa lại rầm rập, trèo lên bao lơn hoặc qua những khe cửa nhìn đoàn 

người trên đường dài dằng dặc trong những bộ quần áo đủ mọi màu. 

Đến ngã ba đoàn người biểu tình cứ vượt qua băng qua không cần 

biết có ai. Những chiếc xe gầm ghì dữ tợn cũng phải dừng lại không 

di chuyển thêm một chút nào, họ bực tức khi phải chờ đoàn người di 
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chuyển qua hết.  

Khu phố này không lạ gì những cuộc phô trương người hay đi tìm 

nguyện vọng. Tôi nghĩ thầm trên một phương diện nào con người 

cũng đều phải đòi hỏi bằng những phương cách này hay sao? Một 

con phố thường ngày giờ này linh hoạt nay đã biến đổi âm thầm nhu 

một con phố ma. Đoàn người như những con quỷ hiền lành nhất 

trong địa ngục được tập tành trước điều thiện. Dù vẫy cũng không tắt 

được tia mắt quỷ ngay lúc thoáng nhìn. Tiếng cãi nhau của những 

mấy đứa trẻ cãi nhau đang đánh bi ngay đầu ngõ hẻm:  

- Tao nhất, mày nhì thằng Lũy ba đi đi…  

- Của mày rồi đó, chỉ hầm thôi con ơi - Lũy bị hầm rồi  

- Tao trước.  

- Tao trước chứ…..  

Bây giờ tôi mới thấy rõ trái bi tròn trĩnh lăn trên đất chỉ có hai màu đỏ 

vàng làm tôi phải thắc mắc nhiều nhất. Tôi hoa mắt lên: khốn nạn 

thằng nào cho màu đỏ vàng vào đây, mày biết màu đỏ là màu gì 

không?  

Thằng bé nhất đám cầm chặt viên bi bị hầm vỡ đứng khóc.  

- Mày thường tao đi.  

- Ơ, mày bị hầm, bị vỡ ráng chịu chứ ai mà kêu ca gì.  

Tôi thấy thằng bé ráp hai mảnh bi vỡ vào nhau đứng nhăn nhó như 

khỉ ăn gừng. Rồi chợt quay vụt chạy nói với theo lũ trẻ:  

- Hẹn chúng mày khi khác kiếm tiền mua bi…  

Thượng đế ơi…đoàn người…màu da ai vàng…dân việt đau 

thương…thằng bé đứng khóc…đoàn người đang đi…hai mảnh vỡ 

của viên bi.  

- Tôi đã nói, đã van xin anh, anh có xe…  
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- Tôi xin lỗi, xin lỗi nhé, quên.  

Đoàn người hôm ấy đã khuất không để lại cho dân thành phố điểm gì 

vui tươi. Những nhật báo, từng nhóm người bàn bạc thế sự, từng 

câu hỏi được nêu ra: “nước Việt sẽ đi về đâu? Đầu óc nhức mỏi nên 

tôi bước xuống đường ra khỏi ngõ tiến dần vào chợ một lúc để quên 

khuấy những chuyện đã rồi. Lặng lẽ bước vào gian hàng vải, cố mua 

vải hai mảnh khăn xô trắng rồi về, bước vào nhà nghe mẹ chửi Tỵ:  

- Tại sao mày để em đi chợ? Con này thật đáng đánh đòn. Đưa khăn 

trắng đây cho mẹ, sao không để em nó đi chợ cho, đi nghỉ đi, lên trên 

gác mà nằm nhé, mẹ chuyển phòng con qua phía kia rồi, con nhớ 

đừng ngồi đấy nữa, chỗ cửa cũ của con đó, tiếng xe quỷ làm con khổ 

thêm, con gái mẹ sẽ khỏi bệnh:  

- Vâng con nghe mẹ.  

Trên đường phố hôm nay lại một đoàn người khác có vẻ dữ tợn hơn 

đoàn người trước. Có lẽ là loại vừa vừa dưới địa ngục. Trên tay gậy 

gộc lăm le như ngaỳ xưa chú tôi đi bắt gà nuôi vườn giữa ban ngày 

khi có khách mà lỡ thả ra buổi sáng. Tôi lại cũng gặp tụi trẻ bắn bi 

như hôm nào và lần này lại bị đánh vì thắng hai thằng kia. Tiếng còi 

hú xe cảnh sát nghễu nghện tiến đến đằng đằng sát khí, làm tôi 

ngẩng lên trong lúc tiếng hô cháy vang trời, khổ thân đoàn người, khi 

có người bị cháy, trùng hợp sự thương hại của tôi với thằng bé bị hai 

thằng lớn đánh:  

- Tụi mày ỷ hai đánh tao phải không? Mày nhớ món nợ máu này, sẽ 

phải trả con ạ, hôm trước tao thua tao có than thân không đồ khốn 

nạn?.  

Tiếng xe chợt nổ lớn, xói xang. Mẹ tôi đã đứng cạnh bao giờ nói:  

- Mẹ đã bảo con không được ra đứng chỗ đó nữa, sao con không 
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nghe , bây giờ nghe mẹ đi.  

- Mẹ ơi con nhìn thấy nhiều lũ quỷ quá.  

Mẹ tôi chỉ tay vào người thanh niên đi xe rồi nói:  

- Nó đi xe lúc con đang bệnh làm con bệnh thêm, thế con nghe mẹ 

qua đây ở ngay đi con, nếu không mẹ phải khắt khe với con đấy.  

Tôi nhìn vào đôi mắt mẹ vâng lời bước qua cánh cửa. Tự dưng mâu 

thuẫn đến với mình. Tôi không muốn thấy thiếu tiếng xe xói xang ấy 

mỗi chiều, nhưng có mặt lại muốn chửi cho anh ta biết mặt.  

Đặt mình xuống giường thì tôi phỏng định bọn người biểu tình đã bị 

quét sạch. Hình như từ lúc đám người biểu tình này mới đến, con 

đường ảnh hưởng đến bệnh trạng của tôi. Tôi biết thằng bé cũng từ 

con ngõ đó mà tới. Thắc mắc thật nhiều từ khi tiếng còi hụ vang, 

đoàn người có người bị thương, có người tự thiêu có kẻ bi bắt, thằng 

đánh, thắng lại bị đánh, đời nào kiếp nào giải quyết cho, ổn thỏa.  

Tôi tiếc không còn ở lại phía cũ, không còn được nhìn đoàn người, 

tôi tiếc không còn thấy thằng bé đánh bi trở lại chơi với những đứa 

khác. Cánh cửa đó niêm phong hạn chế từ đó. Mẹ tôi đã hiện ta từ 

lúc nàovà giọng ôn tồn:  

- Con gắng nghe mẹ nhá, mẹ đi đền khấn cầu cho con, cho đất Việt. 

Cần gì hỏi và gọi Tỵ nó lên. Mẹ vuốt tóc tôi rồi đi ra. Tôi làm bạo ra 

song cửa vẫy tay.  

Mẹ tôi vừa đi khỏi chợt nghe tiếng xe máy đầu ngõ, ngừng lại và dắt 

xe vào. Tôi nhìn anh và tim đập nhanh hơn lúc thường, nó len lỏi vào 

tâm hồn dâng cao đến một độ nào đó rồi thất vọng như bao lần xe 

anh vượt qua lối rồi hạ xuống, nhưng lần này anh chống xe ngay cửa 

sổ thẳng chỗ tôi, và vào thẳng nhà cho đến nỗi tôi không đề phòng 

kịp. Tiếng em tôi mừng rỡ:  
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- Anh Linh anh vẫn khỏe đấy chứ?  

- Mạnh, nhưng buồn.  

Tiếng anh nói sang sảng đến nỗi sau này còn vang mãi trong tôi.  

Bấy nhiêu thôi tim tôi se thắt lại. Bỗng dưng tôi dời bỏ ngay chỗ ngồi 

đi thẳng vào giường đặt mình xuống.  

Đã lâu lắm tôi không thấy đoàn người đến trên con đường này nữa. 

Sự khác thay thế vào đó, những chiếc xe nhà binh, xe Nhật nhảy 

múa trên con lộ lanh lẹ từ hai thời kỳ: Những xe Nhật chở hai người 

được chở bên một phía hay hai phía cũng chẳng làm tôi thỏa mãn 

hơn. Nhiều tiếng nổ đêm khuya phá giấc ngủ. Quỷ thật, đánh nhau 

trong thành phố này sao? Mấy thằng đánh bi cũng vậy, tất cả diễn 

qua như một vở kịch diễn qua một lần không lập lại.  

Phía này hỏa châu nhiều, họ đốt đèn trời có ý gì?…..  

- Má ơi! Má. Họ đốt đèn trời có ý gì hở má? Để đánh nhau với ai? 

Việt minh à, sao kỳ vậy?…Việt nam…Việt cộng …Việt nam cả mà?  

Người mẹ đến tự bao giờ:  

- Thôi con nằm xuống đi bệnh lại lên rồi đó.  

Người mẹ lại đi giấc mơ hãi hùng lại đến….  

- Tao đánh mày sao?…  

- Tại sao mày lại yêu?…không được mình quấy rồi… dân Việt. Chị 

em, khó xử quá…anh…em cũng yêu anh rồi đó. Tỵ nữa…..  

Tôi mơ thấy anh chắp cánh bay ra khỏi tiền đồn hẻo lánh xa rừng 

thẳm về với đô thị nhan nhản những bộ mặt già dặn, không chịu hy 

sinh nhập cuộc để đoạt dứt tiếng kêu trầm thống của vũng lầy hiện 

tại.  

Đại gia định Việt tang thương. Những người phụ nữ đang sa xuống 

hố bùn (bán trôn nuôi miệng). Những đứa trẻ nhỏ tí đã ngậm trên 
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miệng điếu thuốc Salem hoặc đi bắt mối cho những khách làng chơi 

ngoại quốc. Những gì đó của xã hội này. Bản thể nước nhà còn gì. 

Những đứa trẻ con chấp nhận hay kẻ đàn anh khốn nạn đã lùa 

chúng vào con đường hủy diệt. Tất cả luân lý tiền nhân để lại đã bị 

tiêu diệt trong khoảng thời chiến tranh lúng túng trong tiêu cực. Ảo 

ảnh là khối mồ xa lắc, hay tất cả võng mô của dân tộc đã bị đục 

khoét nên không nhìn thấy tương lai, thấu cuộc chung toàn diện. 

Cũng như anh không thể thấu đáo nội tâm của tôi, của Tỵ. Tỵ yêu tôi 

một người chị không điên hẳn, khùng hẳn. Còn tôi, với Tỵ, một người 

em yêu mến. Đàn ông là gì mà có thể gạt bỏ tình chị em.  

Những đêm đông đặc trong thành phố. Tôi bơ vơ, em tôi bơ vơ trong 

niềm lo của bất cứ cuộc sống người con gái nào. Trong lúc thiếu 

thốn, dục vọng thức dậy, niềm lo âu tiềm ẩn nhất trong tâm não của 

cả nơi loài mềm yếu. Người đàn bà thụ động trong chờ đợi. Đoàn 

biểu tình cũng vậy. Một số động bằng gần số thụ động có tính như 

đàn bà, họ chẳng biết tí gì về công việc họ làm, họ chỉ a dua theo con 

đầu đàn… cũng kệ họ.  

Em tôi nó nói anh lên đây phải không? Anh nghe tôi, anh xuống, anh 

có thể như viên bi của thằng bé, rồi cũng sẽ bị bể hai, vì vậy anh 

được gì. Anh là một kẻ tồi đến không đúng lúc với hai chúng tôi, khi 

trái bi vỡ ra đau đớn lắm, da vàng cả mà anh, ai đang tâm lót đường. 

Anh là kẻ đào hoa đúng lúc đối với thiên hạ, khi chúng tôi những 

phần thụ động vương vào vòng tầm thường lẩm cẩm. Anh là một loài 

gì bây giờ anh hãy bước ra, anh là anh, không là một loài gì khác, 

loài ong chẳng hạn, hay loài bướm, cũng chẳng phải vì vậy ve vãn cả 

hai. Bây giờ tôi mới thấy sát nghĩa tồi, hay anh thương hại, khỏi cần, 

anh để tôi yên, anh hãy bước ra nghe không anh. Bây giờ, ngay lúc 
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này tôi cô lập hoá tình cảm tôi lại, xin lỗi tôi tự tôn, mà phải đúng 

nghĩa. Anh bước ra rồi tôi kể chuyện này cho anh nghe.  

Chuyện ngày nay chuyện đất nước lâm nguy, anh là trai, tôi không 

nói khéo anh đâu tôi nhìn thấy khoảnh của anh trên lãnh vực đó tôi 

nói rõ cái đó còn cái khác xin chịu, và anh là anh không phải là tôi. 

Anh nên nhớ, bao giờ cho người dưới đường không còn, tất cả mọi 

người sẽ hiểu. Nếu anh thương Tỵ, thương tôi thì chúng tôi cũng 

chẳng muốn nghe tiếng xe xỉa xói này nhiều, chỉ muốn nghe đôi lúc, 

tiếng xe lúc đó kêu khác, có nghĩa như tiếng kẻ trở về thành phố, 

tiếng kèn kênh kiệu trong mầu áo chiến kiêu xa. Nhưng tôi tầm bậy 

quá rồi phải không anh. Anh bước ra rồi tôi nói chuyện với ai, anh 

ngồi lại tôi kể chuyện cho anh nghe rồi ra đi mới phải. Nghe tôi kể 

chuyện đó anh chấp nhận không, nói đi? Thôi khỏi cần ý kiến của 

anh. Rồi đây tôi cũng không thể ngồi không, cũng sẽ làm một cái gì 

khi anh ra đi rồi.  

Việc tôi làm sẽ không cùng khuôn khổ như anh nhưng cùng một tiêu 

chuẩn đại chúng. Mặc anh không thuận nhưng tôi thuận, cái điều 

muốn của kẻ này không là của kẻ khác. Đấy là suy nghĩ theo một 

chiều. Sự này tôi muốn cho anh, đừng ngồi không và hỏi người ta 

làm gì nưã, thừa thãi lắm đó anh.  

Tôi nằm im trong những ý tưởng. Anh đi lúc nào không hay. Tỵ 

không hiểu có dưới nhà không, nhà im lìm thế này. Tiếng má tôi vọng 

dưới nhà:  

- Sao con khóc hở Tỵ? Con gì buồn gì vậy?  

Mẹ tới hỏi rồi bước chân cầu thang từng nấc thang thấy gần tôi hơn. 

Mẹ tôi hỏi:  

- Bớt chưa con gái ?  
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- Dạ bớt rồi, mẹ lo cho con quá.  

Mẹ tôi kêu Tỵ lên đĩnh đạc ngồi trên chiếc ghế, báo cho chúng tôi sắp 

bán nhà này di chuyển về Đà Lạt hợp với thời tiết hơn, nhất là có lợi 

cho căn bệnh tôi.  

Lên đó má tôi sẽ trồng rau, trồng dâu hay trồng hoa, bất cứ việc nào 

có thể sống được. Tôi và Tỵ nghe nói chợt nhìn nhau. Tôi thấy Tỵ 

buồn nhiều. Tôi không thể chối cãi sự man mác dâng lên trong lòng. 

Cả hai chị em cúi xuống suy tư cho xa cách này.  

Chắc chẳng còn được nhìn những đám người biểu tình và có người 

cháy hay không còn phải nghe tiếng xe nổ nhói tai, tiếng xe nổ mâu 

thuẫn không nói được trong lòng tôi phải nên ghét hay nên buồn. Tất 

cả một đoạn sống qua đi rơi lại phía sau như chuyện tàu lửa chỉ còn 

sự trống rỗng của cuộc sống gia đình toàn đàn bà.  

Má tôi cũng cho biết sẽ dọn nhà vào cuối tháng. Tôi không lo âu một 

chút nào nhưng vài ý nghĩ viển vông dại dột xen vào khơi lên cho tôi 

biết một lần ra đi có sự gì trùng hợp đau buồn. Tôi cúi xuống nhìn 

tấm drap trải trên nệm mầu hoa cà đan khít bằng những cánh hoa 

không tên rồi ngã mình không đợi má tôi nói thêm gì.  

Má và Tỵ xuống hẳn mới dành cho tâm hồn phần trống rỗng. Tôi lo 

cho ngày mai, phải đối phó với cuộc tiễn đưa bằng xác thân, bằng 

linh hồn trộn trạo như đống vữa, rồi cát sẽ nhuốm màu xanh của xi-

măng, hay thời tiết miền lạnh lẽo càng nung nấu sôi bỏng hoa niên. 

Tôi nhìn thấy tương lai trong má tôi, trong tôi cơn bệnh hiện hữu, 

trong đất nước khói lửa điêu tàn, trong anh tạm gọi là hèn nhát không 

vươn dậy.  

Bác sĩ chữa bệnh cho tôi cũng là những con người đóng khung cho 

cho sự dốt chung của nhân loại. Một hiện hữu đáng trách khi nhìn 
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thấy thảm cảnh, không thể thừa nếu anh đứng dậy, và vẫn thiếu từng 

bàn tay.  

Tôi chép miệng cúi mặt lũng sâu vào chiếc nệm cao su êm đềm. Tôi 

có thể giầu tưởng tượng hơn lên như nằm trong vòng tay một người 

tình , trong hạnh phúc. Giây phút này tôi không hiểu rõ tôi ở khoảng 

trời nào, cạnh con đường cũ để xem đám người hay đồi thông gió 

lạnh vi vút nức nở buồn.  

Má và em, ăn cơm xong mới đánh thức tôi. Uể oải nghe đau ran từng 

khúc xương vì thời gian bệnh khá lâu không được hoạt động . Như 

một cuộc ngưng chạy của một chiếc máy ngày này qua ngày khác 

làm hao tổn tinh thần, đúng ba tháng kỳ hè tôi đã nằm đó mãi, cho 

đến ngày hôm nay mới được sự chấm dứt. Còn mấy ngày nữa thì 

hết tháng và bốn tuần nữa thì hết hè. Nghiễm nhiên được trả lại trên 

ghế nhà trường tiếp tục học.  

Tôi đoán chừng sách vở nhàm chán tôi phải quay vòng tròn, má tôi 

phải giải quyết cho tôi bằng phương trời khác, bằng lớp học, bàn 

ghế, con đường, nhưng luân lý có khác không hở? Các người dạy ta 

tất cả rồi phản lại tất cả, trò đời bẩn thỉu như một sân khấu.  

TÌNH YÊU CỦA NGƯỜI BÁN HÒM 
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Tôi cúi đầu bước đi trong mưa, em vẫn theo sau tôi như mọi ngày. 

Nhưng bỗng dưng hôm nay em đổi khác, Mai gần đến cuối đường, 

tôi chuyển hướng đi nhanh hơn và tự lẩm bẩm với một mình một 

điều gì:  

- Không biết giờ này bà vợ ở nhà có hiểu biết cho mình không, dầm 

người trong nắng sớm mưa chiều và bà ấy chỉ có một việc là ở nhà 

và chờ chồng. Phải thật lòng tôi cám ơn thượng đế đã ban cho tôi 

được một người vợ chân tình yêu thương tôi thực lòng và chẳng tơ 

hào về bất kỳ chuyện riêng gì của tôi, tôi thì bé con, còn bà ấy to cao 

hơn tôi nhiều mà chẳng biết vì sao chịu khuất phục dưới trướng, 

trong một gia đình mà tôi là chồng, nếu bà có cáu lên giận hay hờn 

bất cứ việc gì có thể ngồi hẳn trên bụng tôi, thì tôi cũng chẳng biết 

cách nào hơn là giẫy giụa ngo ngoe. Nhưng đó là cái may của gia 

đình tôi và hạnh phúc của tôi.  

Mai. Tôi nói về nàng.  

Hai đứa đã thân thiết nhau như ruột thịt.  

Biết nàng rất siêng năng, thường hay quét toàn bộ cái ngõ cạnh nhà 

hàng ngày. Nên tên du kích thường lảng vảng theo sát như thèm 

thuồng một cái gì giống như bị bùa ngải. Lại nữa, biết nàng chính là 

vợ của một sỹ quan ngụy, một loại lính nguy hiểm nhất với cấp bậc 

thiếu úy, sĩ quan lính dù, có lần hắn dám thẳng tay tốc váy nàng lên. 

Từ đó làm nàng sợ sệt và cố tìm lấy một người có thể che chở; đó là 

cái lý do chính, khốn nỗi tôi cũng lại chỉ là... theo câu nói của những 

người mới chiếm đóng, là một thằng ngụy, sức khỏe chẳng có bao 

nhiêu, có điều tôi hơn họ ở cái liều, vì tôi thường hay nói trong lúc có 

tí rượu, rượu thường làm cho con người mạnh dạn hơn lên với câu 

chỉ tiêu: ”Liều mạng hơn cách mạng ”. Bạo miệng thì nói vậy, nhưng 
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cũng sợ muốn chết, sợ tù, sợ tội, sợ ăn nằm ở dề trong cái gọi là trại 

cải tạo, vì tôi đã nghe những người có con, anh, em, cha, chú, đang 

bị tập trung cải tạo, thì cũng đã biết rồi.  

Nhưng, cái nhưng đáng chết, sau đó chính tôi cũng tham gia tiếp 

quản với chính quyền mới, đúng chữ người ta gọi là theo đóm ăn 

tàn, với những việc lặt vặt như thu thuế nông nghiệp. Sau nầy lập 

thành trạm, cũng chững chạc ra phết. Vô tình tôi biến thành trưởng 

trạm và rồi những điều gì nàng cần làm cũng sẽ được làm, điển hình 

như là chuyển vận gạo chính bàn tay của chàng tức tôi, kẻ chính 

nhân quân tử nuôi cả nhà nàng. Lấy tiếng nói với bà mẹ và con nàng, 

những ngày nàng không trở về nhà, tôi và nàng thường hay ngồi bên 

bờ sông âu yếm, niềm yêu đương dâng tràn như không bao giờ xa 

nhau được, những tháng ngày chẳng thể quên.  

Trong lúc đó ngoài đường những người vận chuyển lương thực đều 

bị chặn và thu mua hết nói là thu mua chứ những trạm lấy hết những 

gì mà chính bản thân dân làm và sản xuất, dân đã đổ mồ hôi máu ra 

rồi bị thu hết, lấy hết, không cho đem về được đến nhà cho gia đình.  

Cho đến những người vào trong sông, câu được vài con cá nói theo 

kiểu của họ, tức cải thiện đời sống, cũng bị thu lấy sạch; gia đình đói, 

người người đói, chỗ no vẫn no thừa mứa. Người nước ngoài cứu 

đói gửi vào những bao nọ bao kia và tôi vô tình đọc được trong các 

bao “bo bo” có tờ giấy “ chương trình thực phẩm chăn nuôi gia súc 

thế giới ". Từ đó cho chúng ta có cái nhìn về chương trình thực phẩm 

thế giới fao. Những năm đó chúng tôi không ăn bo bo, hay mì củ, vì 

tự chế biến lấy thức ăn cuối cùng, lại còn cao cấp hơn nhiều người, 

vì mấy ai được ăn loại mì sợi do chính mình làm ra trong thời gian 

đói kém do kinh tế tập quyền dân dân đói khổ, dân làm được bao 
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nhiêu thu hoạch hết bấy nhiêu. Dùng ngôn ngữ hoa mỹ để đánh lừa: 

"Làm theo năng xuất, hưởng theo nhu cầu," muốn thì ai chẳng muốn 

đủ, ngon, lạ nhưng không bao giờ có được những điều ấy. Xét cho 

cùng ta cũng có thể thông cảm vì những người phía Bắc, hầu như 

trước đây chưa bao giờ được ăn ngon mặc đẹp ngủ yên cho mấy, 

nên khi vào cuộc, họ cảm thấy lúng túng. Đấy là ta chưa nói đến 

những kẻ khôn ngoan hơn là lợi dụng cơ hội hoặc hãnh tiến, tiền vật 

chất là trên hết, phải kể là từ ngày tiếp quản được miền đồng bằng 

sông Cửu Long hầu như họ đã được giải thoát khỏi những ức chế 

thiếu ăn, từ đó con người phía Bắc cũng tỉnh hẳn ra và chỉ tiêu là 

Nam tiến, không chỉ riêng gì người phía Bắc cả người miền Trung 

cũng thế, kể từ ngày tôi được làm trạm thu thuế nông nghiệp đến 

giờ, ít nhất cũng đã cứu vớt bao cảnh tang thương của những người 

mẹ góa, con côi vì chồng đã chết trong chiến tranh, trong đó có nàng.  

Chúng ta hãy thử nói đến một chuyện sau cuộc ngưng chiến miền 

Nam hàng triệu gia đình không công ăn việc làm, cha mẹ đều làm 

lính chưa chuẩn bị trước được những ngày này nên cái đói ập đến. 

Như vậy tôi cứu nàng thoát khỏi cảnh tang thương cũng chỉ đơn giản 

mà thôi. Nhưng trong đó có tình, giữa nàng và tôi chưa bao giờ mà 

cả với nhau điều gì, hầu như nàng chẳng đòi hỏi điều gì, có lẽ vì thời 

gian đó chẳng còn lo và suy nghĩ thêm điều gì ngoài cái đói, cái sai, 

của chính quyền. Vì chính sách kinh tế, lòng dân hoang mang dễ dạy 

bảo hơn, dễ thao túng hơn, hay đúng hơn những người cầm đầu vẫn 

còn đang say sưa với chiến thắng nên vẫn nghĩ cộng sản là lý tưởng; 

từ đó tha hồ khuynh loát rằng ta đang làm đúng.  

Cũng như nàng vào chiều hôm qua lúc qua sông, trong lúc hai đứa 

đang dìu nhau và một tạ gạo qua sông, lúc cúi xuống để coi bao gạo 
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có được khâu chặt chưa thì chàng cùng cúi cuối xuống. Hai người 

gặp nhau, nhìn kỹ, sau một lúc hai bên ngậm miệng vào nhau từ từ 

để thấm những tình cảm dâng cao của chính bản thân và lắng nghe 

trong cơ thể nhộn nhạo, bao giọt nước từ sông tràn đến, cơn tình 

đưa cao chẳng ai nói với ai một câu gì, nàng vẫn lặng thinh nhưng tự 

nhiên thân thể bải hoải chỉ muốn nghỉ, chàng biết điều đó từ những 

thói quen đã nhập nhiễm từ lâu, và hai đứa đồng ý trong khóe mắt, đi 

sâu vào trong lều tạm bợ trong vùng ruộng đồng, nào ai biết được sẽ 

xảy ra điều gì, tất cả thật tự nhiên. Chẳng điều gì có thể ngăn cản, 

việc gì phải và sẽ xảy đến nhất là giữa đồng không mông quạnh này, 

dù rằng có thể bị bắt hay xử lý theo thời mới. Thời này hai đứa còn 

khỏe. Con thời trai trẻ tuy nhiên không phải là thời giang hồ thuộc 

chôm chĩa xưa.  

Khoảng xế chiều hai đứa rời nhau và quyết định qua sông về thật 

mau, vì trời tối thật mau vào tháng chín. Kể cũng lạ, theo lẽ thường 

trai giang hồ gái tứ chiến các ngôn từ chẳng thể nào diễn tả xoắn xít 

lấy nhau như keo sơn, chẳng mất công phải mua chuộc gì hai bên. 

Nhưng bỗng dưng một hôm nàng tuyên bố sẽ lấy chồng. Vô tình tôi 

cũng lại là một nhân chứng giữa đường, trời mưa như lá me bay đủ 

để thấy ngấm tình yêu sâu đậm ngày càng sâu đậm thêm, nhưng 

chiều hôm đó lại là một ngày không đẹp trời với nàng, đang đi bất 

chợt thấy nàng đang bị đè ngửa giữa đường, bị đấm liên hồi vào mặt 

không kể là nơi đâu, văng ra chung quanh cạnh đó cả cái lon gô 

đựng cơm và cái thìa xúc cơm. Tôi nghĩ cả hai đang có biến cố nào 

dữ dội lắm mới phải như vậy. Và quả là như thế hai người chia tay.  

Mỗi người đi một đàng, chàng trở về với bà vợ già, nàng theo một 

người chồng mới.  
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Có trời mới hiểu nàng lại đi lấy một anh chàng còn du côn hơn cả tôi, 

nghe đau lặng theo các sóng tình tràn lên chẳng thể nào quên được, 

những ngày ái ân cần mẫn mùi vị kéo theo những thương nhớ luôn 

vây quanh tôi, làm cho tôi lấn bấn suốt ngày với những gì đang xao 

động. Người tình mà nàng chấp nhận trẻ hơn tôi rất nhiều cũng 

chẳng chịu làm ăn gì mà chỉ trông nhờ vào những đồng tiền của bố 

gửi về mà thôi. Nói đến đó tôi chợt nhớ đến sự trốn chạy vô lý mà bố 

hắn lại đi vượt biên được vì hắn chẳng còn biết sợ gì, không tiền, 

không vé, để đi tàu vượt biên, vì những chiếc máy chạy tàu là kulock 

đầu bạc để đi rất đắt giá, chỉ có trường hợp căn me và đi chùa.  

Chủ tầu cũng bắt buộc vì những lý do:  

1- Vì lý do sợ lộ, phải cho lên tầu.  

2 -Có người thân che chở sợ vượt qua một hành trình xa xôi cách trở 

nhờ một người nhà cùng xuống với điều liệu chủ tàu đồng ý.  

Nhưng đến thời gian này các cô, bà có những dịch vụ bảo lãnh ra 

khỏi nước chỉ mất một số tiền trả sau, vì lý do họ hưởng trọn cơ thể 

người được đưa đi cho đã, lại có tiền một số tiền quá lớn khoảng vài 

ba chục ngàn đô, với những người kể cả bên Mỹ vẫn không có được. 

Như vậy nếu ai muốn đi, thường khoảng vài ngày sau là đã có thể 

đến cận kề biên giới Philippin rồi, và rồi đến nơi miền đất hứa, là 

nước Mỹ sớm hơn mọi người dự định.  

Tôi không thể ngờ rằng có một ngày đẹp trời bạn tôi đã đến được 

miền đất mà bao nhiêu người hằng mong ước, nó viết và kể lại 

những ngày trên biển lênh đênh với sóng nước mênh mông, bao 

nhiêu sợ sệt cũng qua, khi được cập bến. Vả lại chỉ ở lại trên đảo vài 

ngày, đúng như là một phép lạ như bao nhiêu người nhận định về 

nó, nó cũng chẳng để ý đến những đứa con mà nó nhận làm con lai 
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là những đứa con của Mỹ rơi rớt lại Việt Nam. Tôi không can đảm ra 

đi vì ba thứ; thứ nhất là vì một mẹ già, ba đứa con còn nhỏ, hai 

không nỡ bỏ anh B, ba có thể nhờ vào người mới để sống và có gạo.  

Mẹ tôi nói:  

- Mày phải cám ơn anh B thật thật nhiều.  

- Nhưng con đâu quen anh ấy mấy đâu thưa mẹ.  

- Mày lại còn dấu diếm cả mẹ sao?  

- Thế thì những đêm chúng mày cuốn trọn trong chăn tại nhà này thì 

sao? Mẹ giả vờ ngủ để chúng mày khỏi quê xệ đó thôi, với lại nó 

cũng tốt, dù trong câu các cụ thường nói: "Nhất lé nhì lùn", tao nghĩ 

nó chẳng chung với thủy gì với mày đâu, thỏa mãn thân xác mày mà 

thôi. Mẹ nghiêm chỉnh nói.  

- Tốt nhất là ngày mai cưới đứt thằng kia đi cho xong bổn phận, để 

tao còn là mẹ mày, chứ cứ như vậy thì chết tao đâu có được rỗi linh 

hồn hở con?  

- Vâng con sẽ nghe mẹ. Đúng ra người cần cám ơn mẹ tôi lại chẳng 

biết. Chính là Duyên. Thây kệ cứ để im lặng càng tốt.  

oOo  

Ít ngày sau đám cưới tôi được tổ chức, qua một đoạn, nghe chừng 

anh chàng B tức ông hàng hòm sau này, không dám đụng đến chồng 

mới cuới, làm như có sự đố kỵ nhau hay sao đó.  

Và biến thành vợ của ông chủ xe ba gác đạp, thôi cũng xong, nhưng 

ai ngờ được là anh chàng đó lại bị bệnh sida đã đến thời kỳ cuối, một 

thứ bệnh của thế kỷ và một năm sau chết trong lúc tuổi còn trẻ. Nàng 

vẫn nhớ lại và kể cho B nghe có ngày kia hắn uống rượu say về 

chưa nấu cơm, hắn dữ dội chửi bới chẳng khác Chí phèo, rồi sau đó 

đập một cái gậy chận xe ba gác vào sống mũi tôi, cũng may chưa 
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chết, phải nằm viện mất một tháng trời, khổ tội cho bà già tới lui bệnh 

viện chăn nuôi già cuối đời còn vất vả vì con, bà vẫn lèo nhèo chửi 

con gái.  

Bà cụ tính như đã không còn ngày xưa, có lẽ đã lẩn thẩn bà mấy bữa 

sau lèo nhèo suốt:  

- Tao định nói là thà ở vậy đi cho xong đừng đi bước nữa cho khổ, 

phải hầu hạ người, nó vẫn không nghe thì nó chịu chớ ai. Gần nửa 

đời người mà vẫn chưa hiểu được là sao?  

Tôi không có cách nào hơn bằng chỉ trở thành lén lút gặp đi lại với 

nhau, và gặp nhau ngay tại viện với B, lúc gửi nàng một chai nước, 

lúc đưa được một miếng ăn còn nói cho cùng, chồng trẻ có vẻ ghen 

tợn và xung kiếm đủ cách gây chuyện với anh, làm chính bản thân 

cũng thấy tội, giảm bớt sự đi lại có được gì đâu mà tình với nghĩa, 

cuối cùng tự hỏi lại bản thân không biết nên làm vậy hay không và từ 

đó chẳng ghé bao giờ nữa.  

Đành phải chia tay vĩnh viễn thôi. Chiều hôm sau nàng gặp riêng và 

nửa nói nửa khóc:  

- Mẹ em muốn chấm dứt với anh nhưng em chưa, chắc bà cụ không 

hài lòng.  

Được thể tôi đốc vô:  

- Dầu gì vài bữa hắn cũng qua đời mà.  

Nàng lòng chẳng muốn.  

- Nhưng anh có vợ, còn em, chuyện của em mặc chứ.  

- Thôi được chia tay nhé? Chưa hẹn gặp lại đâu.  

Hôm sau tôi đến thăm thì có thấy một anh chàng du kích đã có mặt, 

tôi thoáng buồn.  

Những tháng cuối năm các cơ quan thu mua của nhà nước mạnh tay 
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hơn chặn các ngã đường thu hết, chẳng mua bất kỳ mà chỉ thu và 

thu, tôi nghe kiểu này chắc chết đói hết chứ chẳng riêng ai đâu, mà 

bỗng dưng năm nay các anh quản lý thị trường túa đầy đường làm 

cho dân chúng bất an. Mọi người lo lắng dân chúng lao đao, khổ sở. 

Các cán bộ phè phỡn, cứ những gì ngon thì đưa thẳng về nhà hoặc 

vào chỗ bàn rượu, bất chợt tôi nghe tiếng nói vọng vào:  

- Ê mày có thấy thằng lùn bị đâm bảy nhát dao mà chưa chết không?  

- Thằng B đó à?  

- Có nghe, nhưng chưa nhìn thấy.  

- Còn vụ thằng đào bới được quả đạn về cưa nửa chi, chết cả hai 

mày biết chưa hả?  

- Chưa rõ, nhưng nếu có, sáng mình phải thăm chứ để nguyên vậy 

sao.  

- Ôi trời có vay thì có trả chứ ông bạn.  

- Ý anh muốn nói phải đi thăm ư?  

- Chắc phải cũng vậy thôi.  

Chiều quá tôi đến thăm anh đang nằm phòng cấp cứu, chân tay vẫn 

còn ngo ngoe được, chưa đến đỗi liệt giường chiếu, có một vết đâm 

vai gần phổi cũng đáng ngờ và chăm sóc kỹ hơn hết thẩy? Về đến 

nhà. Anh đã phát biểu ra vẻ kiêu hãnh:  

- Chưa đến nổi, vẫn còn nguyên. Còn ông bạn kia phải đưa ngay vào 

phòng xác, người ngợm chia xẻ từng phần, chia lìa.  

Tôi cúi xuống ngẫm nghĩ tất cả những thứ ấy của những siêu cường 

đem đến thử nghiệm tại nước nhà làm bao nhiêu thân thể chia lìa, 

bao nhiêu khăn tang đeo trên đầu những góa phụ, bao nhiêu gia đình 

xa lìa nhau, chính chồng của nàng cũng vậy, đến bây giờ phải chấp 

nhận cuộc sống vay mượn bù đắp vào những thiếu thốn tai tiếng, 
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bon chen cuối đời. Nàng chấp nhận bước một bước nữa cho khỏi 

khó khăn đuổi theo bủa vây. Nhưng đúng như nàng nói, mẹ nàng là 

một con mọt già, xa tôi mất biết bao nhiêu đồ ăn thức uống, mất gết 

gạo. Mẹ nói:  

- Ít ra mày còn phải cám ơn nó nhiều hơn nữa mới đúng vì đã cứu 

đói, mày và mẹ mấy năm bao cấp ơn với nghĩa gì mày?  

- Mẹ biết tự nhiên ăn không của ảnh ư? Chần chừ, sợ nói bậy nàng 

tiếp, sợ vô lễ với mẹ:  

- Thì con cũng có cám ơn đó là phần riêng thôi mẹ ạ, con còn làm 

được gì hơn nào.  

Chiều hôm đó vì câu nói thì ít mà vì phần nhớ nhau thì nhiều, tôi 

chạy xe đạp đến nhà hẹn đại một lần, nàng chấp nhận lại một lần 

nữa đến với nhau, hình như cả hai ú ớ chẳng nói với nhau được câu 

nào rõ rệt, trọn một ngày đắm chìm trong chòi, sáng đi dạo trên cánh 

đồng mơn mởn, dù là những năm bảy tám bảy chín năm những cái 

khó khăn chồng chất của đất nước, của mọi gia đình, cái ăn mặc, đói 

no, cái xây dựng nhà cửa.  

Gia đình tôi mới sắm được mấy miếng tôn của cái thùng biến thế 

chuyển đổi điện từ trung thế biến thành hạ thế, ai cũng hồ hởi phấn 

khởi nhìn vào mà thèm, thực tế miếng tôn đó bề ngang khoảng hai 

tấc tây và dài tùy mình cắt, tôn đó hoàn toàn bằng sắt, nên dễ sét rỉ 

lắm, mới làm lên hôm nay, thì hôm sau đã sét hết cả, đại thể nó là cái 

fer của một cái thùng biến thể trung thế nên chẳng phải là tôn lợp 

nhà thường, lại có được một mớ dây đồng cũng khoảng một ký lô 

gram, không biết cái thời đó bị thế nào mà những vật chất đơn sơ 

như vậy mà quý hóa biết chừng nào, ai cũng đến dòm ngó nào là đi 

làm nghề nầy biết bao nhiêu ông bà lớn làm trạm thu mua đó mới 
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cậy nhờ, nào là có tầm hiểu biết lớn mới có được có khi lại vô tình 

làm cảm tình viên cho ai đó nữa không chừng.  

Những đêm nằm ngủ trong căn nhà lợp tôn mới nghe tiếng chó sủa 

và được ngửi mùi nửa thơm, nửa khét của mái tôn mà lòng nghe 

chua xót thế nào; vì từ trước chúng tôi sống một cuộc sống không 

vương giả gì, nhưng muốn mua gì được nấy, nay bị khống chế có 

tiền cũng chẳng mua được, kể cả cơm gạo, càng nghĩ càng thấy đau 

xót cho cuộc đời. Tôi nghĩ: "Giải phóng mình sẽ được tự do hoàn 

toàn," nhưng ai đâu ngờ lại còn khó khăn hơn trước bao nhiêu lần 

gấp bội. Lắng nghe tiếng dế kêu mà lòng chua xót, nghĩ về thân phận 

của người Việt mình. Bao người đau khổ hơn mình, tôi nghĩ đến 

những ngày khu vực phía sau nhà khoảng độ một cây số đường 

chim bay, cha, sư sãi, ăn uống kham khổ như người chuẩn bị chết 

đói. Tôi nhớ cái thằng kia moi được tổ ong, đào được trong một ụ 

mối, có tổ ong ruồi, mừng như mở cờ trong bụng, lấy cớ rủ rê anh 

chàng vào nhậu nhẹt để kiếm chuyện xin lấy được một miếng mút 

sốp để mà làm cái thùng bán kem đi khắp nơi. Làm như những ăn 

mày vớ được đám cưới hoặc đám ma.  

Các cụ thường ghẹo mấy đứa trẻ:  

- Cho tôi xin tí nước ăn nốt tí cơm, và một lúc sau cho tôi xin tí cơm 

ăn nốt tí nước.  

oOo  

Thời gian đất nước đang đổi thay, một hôm tôi đang nằm với nàng 

thì nghe tiếng hát của một anh chàng chuyên viên xâm ếch, rắn, cá 

và đủ loại, cứ mỗi lần đi qua hát rằng:  

- Ầu ơ ví dầu. Rau răm đất cứng, dễ bứng khó trồng. Có thương cho 

lắm cũng chồng người ta.  
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Mỗi lần như vậy tôi lại nhớ đến Mai, hay thường chơi thân với Đào, 

vào cuối tuần nhà Đào lợp mái tranh, ai mà được lợp lại mái tranh kỳ 

nầy cũng thuộc loại gia đình được ưu ái rồi đó, là do một anh chàng 

dại gái giúp đỡ dân phật giáo, anh chàng lại đi mua ngay một đùi thịt 

chó mang đến, khi những người trong ban ca thánh thuộc thiên chúa 

giáo đến giúp, nàng không ăn đã đành, nhưng còn mọi người cũng 

rảnh, ăn đến độ chẳng biết bao nhiêu mà khoảng hơn chục người 

làm anh chàng lần sau không dám mua thịt chó nữa.  

Trong những năm này chuẩn bị vượt biên rất nhiều, tôi cũng tính rủ 

Mai đi nhưng nàng chẳng nhận, vì có kéo chèo được anh chàng 

cũng đã có gia đình, nàng lại bị chửi, nên tôi đành im lặng. Đào cũng 

có một anh chàng bồ gần đó, tôi thấy anh chàng bồ của Đào cũng ra 

dáng trí thức rởm, vì thời nầy có trí thức cũng chẳng giúp ích gì cho 

ai, chính quyền rất sợ vì họ phải đối đầu với những cái khó khăn, cho 

nên họ đâm ra lo sợ, và họ trù dập những kẻ trí thức.  

Ngồi chuyện gẫu với nhau một hồi rồi chia tay, hai chàng ngồi lấy 

rượu làm đấu pháp tại nhà tôi cho gần sáng mới chia tay. Vừa ló đầu 

ra khỏi nhà đã có cô hàng xóm báo:  

- Nay đồng nước lên lắm.  

Cô ta báo cho biết vậy. Mọi chuyện như chỉ có vậy nhưng trong linh 

tính tôi báo một điều gì không lành, tôi cũng chẳng biết nữa. Tôi nói 

to khi đến gặp nàng chuẩn bị vào đồng:  

- Hôm nay chúng mình nghỉ một bữa đi em?  

Nàng vẫn cứng cỏi, cho dù chẳng kiêng nể ai, kể cả hàng xóm, nếu 

nàng muốn quét cái ngõ chung của bao gia đình, tuy nhiều người 

đàm tiếu nhưng nàng vẫn mặc, nay tôi vừa nói khuyên nhẹ, nàng vẫn 

chẳng nghe, như linh tính muốn báo hiệu một vấn đề gì tôi cũng 
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chẳng hiểu, tôi lặng thinh bước đi, nàng gọi phắt lại:  

- Chiều anh đến làm cá đó nghe.  

- Chưa chắc hứa đâu nhé. Anh sẽ đến một nơi nào đó nghỉ ngơi một 

vài bữa vì trong người mệt quá, xả gió mà, em thích gì cứ làm cho 

thỏa ý, chứ đừng trông anh nha.  

Tôi cúi đầu bước đi, nhưng trong lòng nhộn nhạo như báo hiệu một 

điều gì chưa biết hẳn, giả dụ mình biết được những điều đó... Về đến 

nhà vẫn chưa hiểu được sự việc gì, tôi loay hoay xếp sắp lại những 

công việc đến trong đầu để suy xét xem có điều gì thiếu sót, nhưng 

vẫn tìm không ra, tôi lặng thinh đi vào trong phòng thủng thẳng đếm 

lại những cây vàng mà con gái đã gửi về, và cảm thấy thoải mái 

trong người, dự định sẽ làm ăn chung với mấy thằng cậu em của bà 

xã để vừa lòng bà ấy, mọi người trông theo sẽ chẳng đàm tiếu về 

một người chân chính, miếng đất trong trạm đã được bán với giá 

dăm chục cây vàng cũng đủ làm vốn để chung vốn, hầu mong giúp 

đỡ bên nhà vợ, khỏi ai so sánh và dèm pha rằng mình không lo lắng 

gì đến gia đình, tôi bước đến nhà một thằng đàn em để uống rượu, 

xu hướng có thể nhờ vả được sẽ làm đến chức đảng viên và gần 

giống mafia nên cũng có thần thế, lại nữa hắn sẽ để lại cái máy 

photocopy và chỗ căn nhà có cái thế dựa vào, ai có thể hơn hắn, 

nằm nghĩ như vậy tôi chìm dần vào giấc ngủ lúc nào chẳng hay. Tôi 

nằm mơ thấy một cánh thiên thần thường bám theo chân chúa hiện 

đến với tôi làm tôi cảm thấy cảnh tượng như ngày chúa sinh ra và 

cảm thấy như ngày cuối năm gần kề, kèm theo những tiếng hát vang 

vọng…(đêm thánh vô cùng)…vừa qua một ngày kỷ niệm của 25/12.  

oOo  

Buổi sáng đã lên cao, tôi chưa dậy vì bữa rượu hồi hôm hơi quá 

 214



chén, chợt nhớ đến ngày còn làm bên ban tập đoàn máy kéo, tôi đưa 

ngay cái tờ giấy được cấp làm trưởng ban để giúp đỡ một thằng em 

trung úy, cho nó lấy luôn cái thẻ căn cước mà thời nay gọi là chứng 

minh nhân dân của tôi, cái quái thế nào mà nó lại bị bắt tại biên giới.  

Một toán công an đến vây nhà tôi xét hỏi. Cả toán nhìn thấy cửa tủ bị 

bể hết trơn vì tối qua uống rượu say quá, tôi đập hết, cho nên ai cũng 

nghĩ là giấy tờ đã bị tên trung úy ngụy đó lấy, (nhưng chính là tôi cho 

hẳn hắn với điều hứa đừng khai nếu hữu sự) để vượt biên. Lợi dụng 

cái kế khổ nhục, tôi trèo lên trên bàn vừa cầm cùi bắp ngô đã ăn hết, 

treo lên bằng một sợi dây của bao gạo Mỹ, do một thằng bạn chủ cối 

xay cứu đói cho; tôi treo cùi bắp lên mái nhà tranh, đốt cháy cùi bắp, 

đứng trèo hẳn trên bàn vừa hát vừa khóc rất thương tình, thấy tình 

cảnh giống như trong phim xi nê nên công an từ Bình Thuận vào 

cũng cười một hồi, rồi làm biên bản cho những người chung quanh 

ký để xử lý dùm cho, trong đó có thằng bạn thân nhất cũng ký nhưng 

nay thì nó đã đi xa lắm.  

Vừa lúc đó thì nhận được một tin như sét đánh ngang mày:  

- Con Mai nó chết rồi chúng bây ơi. Tôi vẫn chưa tin lắm, chạy qua 

tận bên ông bạn hơi rỗ, do bệnh đậu mùa còn truyền từ đời nào cho 

đến đời hắn. Ngước mặt nhìn hắn, tôi hỏi:  

- Mày nói sao?  

- Mai nó chết rồi, nếu nó bơi qua sông mà không mang theo tạ gạo 

thì chắc chưa chết, tức nó tham ôm chặt lấy tạ gạo định mang về cho 

gia đình ăn cuối năm đó mà, ai cũng kêu uổng tạ gạo ba xe gì đó, 

gạo mùa.  

- Thật chứ?  

- Thì thằng Tư nó nói.  
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- Thằng Tư tin giả để lừa dân chúng chứ gì.  

- Thì ông muốn nói sao cũng được nhưng chắc là Mai nó chết rồi.  

Tôi cúi đầu lặng nghe thoát ra khỏi đời một trái tim nhân hậu đau khổ 

bao năm nay lại bị trời đày. Chẳng cần nghe thêm tôi chạy vào trong 

phòng, lấy chiếc xe đạp cọc cạch cũng thằng bạn giúp cho mới có 

được, mà đi chạy như bay vào trong ruộng và tất cả là sự thật, tôi 

lặng thinh nghe tiếng hát đồi sim:  

- Chẳng được nghe em nói với nhau nữa.  

Vợ thì không thông cảm được mà, nhà mình bây giờ không có một 

đồng xu dính túi làm sao chôn cất cho nàng, tôi lặng thinh ôm xác 

nàng chạy vào lều lấy chiếc chiếu trong lều mọi khi thường nằm cuộn 

chặt, thinh lặng đem nàng đến chỗ nghĩa trang của những người việt 

cộng đặt nàng xuống.  

Tự hứa với lòng sau này anh sẽ dành cho em nhiều hòm và sẽ đưa 

em đến chốn nghỉ ngơi là nước thiên đàng. Xin em tha thứ cho anh, 

anh cũng là một như hằng bao người trên trái đất đều muốn dành 

cho em một nơi và một chốn an nghỉ vĩnh hằng. Cầu nguyện, khấn 

vái xong vài lời tôi thấy lòng thanh thản và êm dịu.  

Vài tháng sau tôi mở được cái tiệm bán hòm đặt tên là Tobia. Từ đó 

quán bán hòm cũng đắt hàng, có lẽ nàng đã phù trợ cho tôi. Tôi 

thành thật cảm và đội ơn nàng. Tôi định cuối năm sẽ làm một bữa 

tiệc giấu vợ, nhưng sẽ phổ biến cho bạn bè cùng nghe, để chia sẻ 

nỗi vui buồn trong đời đã qua.  

Thương nhớ nàng thương nhớ ai  

Thương em giọt nước mắt vắn hay dài  

Em ơi tạo hóa vẫn còn đấy  

Mà để cho ai vắng mất ai?  
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2004 tháng tám 2005  

tháisan  

Trâu Nước 

Kính dâng :  

Tổ quốc Việt-nam.  

Hương hồn cha mẹ.  

Những người thân yêu nhất.  

Màu đen là màu huyền hoặc của vũ-trụ, làm đam mê các nhà thiên 

văn thông thái, màu đen là màu bất hạnh của những người khiếm thị, 

sự khiếm thị của cả tâm hồn lẫn thể xác, màu đen tâm hồn khiến con 

người cúi đầu líu ríu mê muội mặc cho người sai khiến, màu đen 

phảng phất một màu chết, tuy nhiên màu đen rất ư kiêu ngạo pha 

trộn tang tóc của sự tế thần khi đi chung với màu trắng. Những đàn 

trâu màu đen bạc ở các vùng quê càng ngày càng tăng và đồng cỏ 

cũng bạt ngàn, tất nhiên đàn trâu phát triển chui hay quy hoạch bề 

thế hơn, từ đó sự mê muội càng rõ nét.  

Tôi ngó xung quanh thật kỹ, ngộ nhỡ có người đang quan-trắc mình, 

đủng đỉnh chọn con trâu thật to thật khoẻ từ từ trèo lên ngồi chễm 

chệ, cả một vùng trời trên đầu, trước mặt hoàn toàn là của mình, lúc 
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này có thể dương dương tự đắc, bên hông đeo sẵn gô cơm một ít 

mắm, một con chuột đồng thơm phức hôm qua trên đường về mình 

đã đánh được, một bịch rượu khê nàng cho thật quý. Lúc này cũng 

như bao giờ tôi không dám nghĩ có thể làm môn đồ Lão, hay cười 

đùa như Xevantex hoặc trầm ngâm như Suzuki rỗi rãi với những bức 

tranh nhiều màu đen, vì hiện giờ tôi đang phải sống thực tại: một đàn 

trâu, một hương lộ trải nhựa và nếu phần cuối đời đã có một ông cha 

xứ, xúng xính trong bộ áo dài xoè đen, trên cổ vòng thêm một miếng 

nhựa trắng duyên dáng như một chú chim sáo. Tôi không thể là 

người trở lại Plassan mà cũng chẳng phải Đidơrô.  

Phải hài lòng với những cái nắng cháy người, phải chấp nhận những 

cơn mưa run rẩy trong mảnh áo mong manh giữa đồng không mông 

quạnh, không nhà không cửa chỉ có khóm cây bờ bụi. Cái khổ của 

những người lính chế độ cũ rã ngũ, sau khi tù tội đưọc thả về, nhà 

cửa tan nát. Nói thế chứ chính tôi cũng chưa từng được nhìn thấy 

dung nhan của người cha xứ có vị thế, và nghe nói có thể cứu vớt 

được linh hồn người khi chết nên tôi nghĩ, cũng có thể là cái phao 

cho cuộc đời mình làm cho yên tâm rằng cuối đời tứ cố vô thân cũng 

còn có chỗ để mà hy vọng.  

Trời đã vào chiều màu vàng của nắng quét trên ngọn cây, lưng tôi đã 

dầy cộm mồ hôi, tâm hồn trong trạng thái mơ hồ sau bữa cơm có 

rượu, sự phấn khích tràn lên, tôi cảm thấy khoẻ mạnh hơn bao giờ, 

ngoài sự sống bình thường này như còn cần muốn một điều gì không 

rõ nét, tôi cảm thấy mình trống vắng quá; nhưng vẫn phải vỗ bụng 

ngực tự hào là kẻ chăn dắt; đối với đám trâu đen này, tưởng là dễ 

trông, dễ coi, nhưng đừng lầm, có đứa chứng, có đứa lì khi gặp 

vũng, có đứa ốm đói khi về gặp chủ... tôi phải biết tâm lý từng con.  
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Quyền uy lên cao choáng ngợp làm trung hòa sự xấu hổ nên mặt 

mày của thằng chăn dắt càng ngày càng dạn dĩ, tôi cảm thấy tràn 

đầy uy tín với tất cả, ngay cả với nàng. Nàng đã để ý đến tôi. Sự 

khiếm thị trái tim, tôi chợt nghĩ đến tôi đang ấp ủ một hình hài thần 

thánh, tôi nguyện là kẻ chăn dắt suốt đời dù chỉ để đổi lấy một tình 

yêu vô vọng không hình, một thực chất ão. Chăn dắt khác hơn kẻ ăn 

mày một chút, phải có sức mạnh với chính lũ trâu, chịu đựng với thời 

tiết, cam chịu vị trí của mình cũng là một đức tính không kém phần 

quan trọng, tự tạo trách nhiệm với chủ, uy quyền với đám đông, và 

cần phải có cái tôi cục mịch, chỉ huy hơn là lãnh đạo.  

Có tiếng xe nổ phía đường rồi tắt hẳn. Tiếng gọi của một người con 

gái:  

- Trâu nước, trâu nước ơi. Tiếng gọi tôi mỗi lúc một gần, và nàng 

xuất hiện. Một màu trắng chỏi lại màu xanh đồng cây, nhập vào đám 

màu đen, nổi bật hẳn lên sườn đồi, nàng đẹp thật giữa ngàn cây hoa 

cỏ, nàng túm quần kéo lên phía trên để lộ hai chân trắng thiên thần 

vấy đầy đất bùn. Tôi lên tiếng:  

-Cô đi đâu đấy?  

-Đi đâu nữa, ra đến đây còn hỏi. Nhìn nàng đẹp tuyệt vời nhưng 

trong tôi không nổi lên niềm háo hức dục vọng nào, tôi yêu nàng thần 

thánh, nàng là chủ nhân của tim tôi và là chủ nhân thực tế, tôi 

nguyện sẽ làm việc cho nàng suốt đời. Nụ cười của nàng hướng về 

tôi thoáng nét vui ranh mãnh, tôi không hiểu nỗi. Nàng khẽ nói:  

-Tôi đến gặp anh chiều nay muốn nói cùng anh một chuyện.  

-Cái gì, sao cô không đợi tôi về nhà?  

-Có quan trọng lắm không?  

Nàng nhìn tôi tận trong mắt. Mặt thoáng hồng, cúi nhặt bông cỏ dại, 
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nói nhanh mắt chớp chớp:  

-Ở nhà... thôi, anh đi tắm đi.  

Tôi quay nhìn nhanh nàng, đứng dậy đi xuống vũng không quên 

mang theo gô đựng cơm để rửa vừa đi tôi nghĩ mông lung, những 

sung sướng vui buồn đang vây quấn quanh xiết trái tim tôi nghẹn lại 

đầu óc tôi mờ đi. Tôi lao xuống vũng, như một con trâu ngâm mình 

trong nước, vũng nước hạnh phúc ân ái tràn ngập trong đời mình bắt 

đầu từ đây, tôi được cô chủ đàn trâu thân mến cách riêng, thành thật 

đang hiện diện trong một cánh đồng bao la không một bóng người về 

chiều, tôi không ngờ nổi. Áo vắt vai bước lên bờ chờ ráo, trên tay 

mang theo gô đầy nước để nàng rửa chân:  

-Anh có thể giúp em một chuyện.  

Nhìn thẳng vào tôi nàng hỏi.  

Không phải suy nghĩ, tôi chẳng có gì để phân vân cả. Tôi mạnh dạn:  

-Cô cứ nói.  

-Thật chứ, anh thề đi, không thay đổi đấy.  

-Vâng xin cô cứ nói, tôi thề với cô, xin sẵn sàng.  

-Thật không anh?  

Nàng đưa mắt thật âu yếm. Tôi dúm người lại như ếch gặp rắn. Nói 

chừng như không kiểm soát được:  

-Thật, tôi giữ lời.  

Tôi có thể nghe, lắng nghe và chấp nhận mọi điều kiện, bởi vì... Tôi 

cúi xuống nhìn thẳng vào mắt nàng. Nàng hỏi ngay:  

-Anh nhận?  

-Tôi nhận , nhưng ta về đã, mà này cô có ân hận vì phải nói ra điều 

gì không?  

- Không.  
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Nàng nắm và níu chặt lấy tôi như bà già vớ được kẻ cắp, kéo thật 

mạnh, tôi ập xuống như cây to bị một cơn bão cuốn theo chiều đổ 

trên nàng....  

Đàn trâu lục tục tự kéo nhau về theo con đường quen cũ, khi đã vắng 

bóng người chăn.  

Quyền uy tối thượng của người chăn, là những ruộng dưa, nương 

bắp, vườn mía và những củ quả trong khu vực, nhưng từ khi một 

hiện tượng lớn xảy đến trong đời, bỗng đổi tôi trở thành ngươì bảo 

vệ nương rẫy một cách có hiệu quả, những sản phẩm của nương rẫy 

tự người mang đến cúng qủa vì họ sợ bóng sợ gió, có những ngươì 

dấu chồng con đem cho nhiều hơn để tìm hậu hạnh, vì trong những 

vũng đen vào đêm làm run sợ những người yếu bóng vía, tin ắng vào 

thần thánh ma quỷ. Nàng điềm đạm nói với tôi:  

-Thế ra trâu nước cũng giúp cho xóm làng bình yên.  

Nàng nói ngạo tôi. Mọi người chấp nhận tôi không mấy êm đềm, họ 

trở thành những tín đồ phản kháng. Phải là người cơ hội? Tôi mới đủ 

can đảm sống thừa hưởng.  

Ý quyết định ra đi đã thôi thúc từ lâu, vì tôi không muốn bị những ưu 

đãi nó vây quyện, một người đàn ông tự trọng để nghe thiên hạ bàn 

tán thầm thì, tôi cảm thấy như bị ức chế từ trong cơ thể, bữa ăn, 

giường ngủ, dục vọng tham lam, ngày càng rúc rỉa gậm nhấm rồi 

quay về vị kỷ. Kể từ ngày ba mẹ nàng mất, nàng là đứa con độc 

nhất, nếu nàng muốn chung sống với tôi thì không bị gì ràng buộc, vị 

trí của bao chàng trai dòm ngó cần chiếm hữu, lời tôi nguyện sẽ sống 

bên cạnh nàng suốt đời, nay muốn thay đổi, bởi như có mang một 

tính nết của chuột hay nghi hoặc, bởi một ám ảnh không tên, phải 

chăng nàng muốn làm đám cưới ngay, gấp trong ngày tới. Tôi cực kì 
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đăm chiêu khi nàng nói:  

-Em nguyện sống yêu thương kính trọng anh suốt đời, vì không 

người con trai nào vượt trên anh.  

Lúc này tôi đánh mất tôi, tôi lọt vào giữa tự trọng, cuộc sống và 

người tình, trăn trở với bản thân mình, có thế tôi mới hiểu người 

chăn dắt như thế nào mới đủ dày dạn ngồi nguyên được trên vị trí, 

làm mọi người hiểu lầm là kẻ nghêng ngang tự phụ, thôi kệ, bào 

chữa cho mọi thường sự trên đời này không cần, tự nó cũng đã có 

một ý nghĩa một lý nào đó, chung qui nó cũng là một tham vọng.  

Tôi cúi lại nhìn mình, với những phần tuổi cuối đời tính toán suy nghĩ, 

có lẽ phải trây, lại chễm chệ trên lưng con trâu to khoẻ vào buổi sáng 

ban mai lúc màn sương còn phảng phất, cứ cho đó là lời đính chính 

thay cho sự xác nhận: tôi yêu nàng, lại chấp nhận quyền chăn dắt, 

tất nhiên mặt sẽ ngước lên hiên ngang đối mặt với khen chê, để 

được nhìn lại đồng xanh trìu mến, để được xoá lấp tên kẻ tứ cố vô 

thân thèm cuộc sống đầy đủ thiết yếu, nhưng chính là vì tôi yêu 

nàng, tôi nhắc lại một lần nữa, người con gái giản dị, dịu dàng thành 

thật, nàng đã cuốn hút tôi trong quỹ đạo, tôi từ bỏ hẳn ý tưởng ra đi 

để ở lại với phận hiện hữu, như cha chánh xứ không nỡ lòng nào rời 

khỏi xứ đạo, nơi do chính mồ hôi mình đã đổ dù trái ngược với ý 

nghiã tu trì, như tôi vì một hàm hồ cố chấp trên đồi chiều nào, lúc 

quên khuấy đàn trâu, trên bộ ngực nàng, thoáng nghi hoặc nhỏ, cho 

tôi cảm tưởng hụt hẩng, tôi tự hứa trở thành một tín đồ không bao 

giờ biết phản kháng, dù sau này nắng mưa bất thường, đối với tôi trở 

thành trung hòa khi thấy mình cồng kềnh. Nắng vẫn xuống nóng rát 

hơn không còn lý tưởng như buổi sớm mai, thân yêu và hiền hòa.  

Lời thánh :  
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Những cái đạo đức giả hình ngụy tạo  

Nên trốn về vũng lầy thuở thời thượng nguyên sơ  

Nơi có dơi bay, quạ, tham vọng và mơ ước tà  

Sau này có hy vọng thoát kiếp mọc sừng thiền vị  

Anh chỉ nhớ trong lồng ngực em  

Là nơi duy nhất chỉ để dành phần đất cho người.  

Trứng Tóc 

 

Lời ghi trong tim cho bạn bè vói số phận  

mình trong cuộc chiến tương tàn nồi da xáo  

thịt. Hãy rũ bỏ tất cả, xây dựng lại dân tộc.  

 

-Trung sĩ Nguyễn-vũ-K.  

-Có mặt.  

-Trung sĩ nhận lệnh với một toán bẩy người tảo thanh vùng X.....!  

Người sĩ quan cấp tá ngồi trong cái ghế quay của Mỹ, cái bụng tựa 

cái thúng úp dưới ngực, một cái bụng đầy rượu bia thịt thà, một khối 

thịt nặng nề như không đứng lên nỗi khỏi mặt ghế. Một thứ sĩ quan 

dốt, cấp tá ngu, ở lâu lên lão làng, vừa nói và chỉ lên tấm bản đồ ra 

lệnh cho toán chúng tôi đi kiểm tra thuộc khu vực vườn tược cây ăn 
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trái của một số hộ dân vùng gần đường cái lớn.  

Vừa rời nhà giam cải hối, thất đại đội tổng hành dinh tại bộ tổng tham 

mưu, nơi nhốt giam tôi và những binh lính bị kỉ luật. Tròn ba chục 

ngày, tôi thất thểu về sam, được tắm rửa và nghỉ ngơi đúng hăm bốn 

tiếng. Tôi lơ lửng nộ xung với sự bị phạt giam vì tội binh sĩ viết bài 

phản chiến, tôi không muốn mị thời hay nịnh ai ra mặt lúc này.  

Thực tâm hồi đó bản thân tôi thường hay phản kháng tất cả những gì 

không vừa ý, dù ngay cả với cấp trên, và bạn bè thường hay khuyên 

nhủ, với cái tính khí thất thường, tôi vẫn bỏ ngoài tai, lơ đãng, nên 

mình đã hại mình. Tôi nhớ cái tật mình thường hay nghêu ngao:  

- “Tôi sung sướng được làm dân đất Việt. Chiến thắng nào bằng 

chiến thắng điện biên”. Hay là ”Em ơi đừng ham đô la, lấy chồng 

ngoại quốc làm chi, còn ngửi được mùi rạ non, hơi ngái đất, hay 

hương đồng nội, đêm đêm còn nghe được tiếng súng ak ru vọng thì 

còn được thấy đất tổ quê nhà”.  

Tôi không thể nào quên được, những câu thơ của loại thơ phản 

chiến và khối chiến tranh chính trị khoác cho loại thơ ca tụng chiến 

thắng của Việt cộng.  

oOo 

 

Vùng X là một vùng miền cây trái ngọt lành của miền đông nam đất 

nâu mướt, vùng bưởi thanh, sầu riêng, và mít tố nữ. Quân đội Mỹ 

chiếm cứ khu vực để lập tiền trạm, và dùng nơi xả đổ rác rưởi. Ngay 

gần ngã tư đường, là cửa ngõ giao thông về phố. Trên thực tế là nơi 

giao lưu, mua bán đổi chác, đủ mọi thứ vật dụng trên đời giữa dân và 

bọn lính mũi lõ.  

Chúng tôi có nhiệm vụ hầu hạ canh chừng những ông lính vua, sợ bị 
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bắn sẻ, cài lựu đạn, sát hại hay bị đầu độc, hoặc tấn công bất chợt.  

Phân công xong bốn điểm tuần vòng ngoài, tôi và hai anh em còn lại 

chậm chạp đi sâu vào bãi rác.  

Một vườn cây đã được khai hoang trắng dăm sáu mẫu làm thành bãi 

đổ rác. Một cái hố sâu dài như một đoạn mương lớn đào bằng một 

loại xe cơ giới đặc biệt. Phía trên bờ hố không xa, hàng chục chiếc 

cà gô nhà binh Mỹ đang xả đổ rác, lính Mỹ đi theo cũng nhiều điệu 

lấy cớ tiếp giáp với dân mua bán trao đổi những thứ cần thiết.  

Sau này tôi mới biết những rác rưởi này đã có những người thầu 

mua lại hết. Những gỗ ván, thùng súp dư, thực phẩm quá hạn, hoặc 

những gì có thể dùng được đã có sẵn những xe tải đậu sẵn chuyên 

chở.  

Đến gần hơn tôi thấy nơi đây người đông và thật sống động. Chung 

quanh khu rác đã được phát quang cả một khoảng rừng chồi, sát 

những lùm cây, những hàng quán di động hay loại hàng gánh, không 

thiếu một loại thứ gì, từ cơm phở cho đến kẹo bánh, thuốc lá, nước 

uống, lon chai, các dịch vụ như hớt tóc, giặt ủi, rửa xe, lau mặt đồng 

hồ, đánh giầy, hớt tóc, đổi quần áo, bán nước đá cây, bán bài lá, 

hình khỏa thân, hình sex kiểu, thuốc lá được dồn sẵn bạch phiến, 

kiếng mắt, mũ, lược, thậm chí cả bao cao su.  

Sinh hoạt khu sở rác nhộn nhịp như một khu du lịch, tất cả vật dụng 

cần thiết sử dụng thường ngày đều có thể đem bán hay đổi chác với 

bọn lính đồng minh, quần tụ chung quanh khu đổ rác, chen trong 

những bụi cây tránh nắng.  

Những nhân vật chủ chốt tham gia đấu thầu thu mua rác có cả cấp 

tướng tá.  

Những chuyện lạ có thể như vật dụng trong túi sách đổ bỏ của một 
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lính Mỹ chết trận như súng con, tiền đô, súng gẫy hư, thùng rác có 

một chiếc đùi người, một cái thùng sắt kín không biết ở trong có vật 

gì khi về nhà mở ra toàn là súng con địa bàn, một vài chiếc xe jeep 

móp méo bỏ nằm ngổn ngang, những ngần ấy thứ đã đủ lôi cuốn biết 

bao người. Tôi nghĩ những vật dụng đổ bỏ phí phạm do lính Mỹ sử 

dụng thuộc vào tiền viện trợ của một quốc gia mà người dân được 

viện trợ sau này phải gánh chịu món nợ này. Trẻ con xúm xít lăn xả 

vào dành giựt những thứ mà nhà thầu phế bỏ, như quần áo, mùng 

mền của những binh lính chết trận, hoặc chúng vớ được một hộp lon 

quá hạn nhưng chưa phồng nắp, chúng chẳng ngại ngần mở ra ngửa 

cổ dốc thẳng vào bụng, hoặc dành dụm mang về nhà, vật dụng còn 

tận dụng được sau đó đem về giặt rửa sạch chỉ vài ngày sau những 

món hàng này bày bán đầy ngoài đường góc phố.  

Đối đầu với công việc, tôi không biết phải khởi đầu từ đâu. Tôi cúi 

đầu xuống suy nghĩ về sự nghèo đói cùng khổ. Chậm rãi tiến sâu vào 

trong lùm cây tránh nắng.  

Vườn măng cụt và chôm chôm trước đây cây trái xum xuê nay biến 

thành vườn hoang xơ xác nhìn thấy mà đau lòng, bị chiếm dụng 

thành nơi trú nắng người qua lại dầy xéo tan tác không phát triển nỗi. 

Tôi đưa mắt nhìn khắp. Vườn cây tan hoang vì đám đông, vì bãi rác, 

vì sự xâm nhập của quân đội đồng minh.  

Tôi ra dấu cho hai người bạn theo đội hình tiến sâu theo tiếng động 

trong lùm.  

Sau tiếng quát :  

-Tất cả đứng im giơ hai tay lên.  

Một cảnh tượng trắng dã trước họng súng. Thằng Mỹ đứng trần trụi 

tồng ngồng trên người như cưỡi ngựa. Tôi lấy làm lạ không biết nó 
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có hiểu tiếng tôi nói nhưng cũng vội vàng giơ hai tay lên khỏi đầu. 

Một cô gái trần truồng đang nằm dưới đất ngồi bật dậy gập người 

cũng giơ tay về phía trước, để lộ đôi vú trắng nõn rất đẹp.  

Một người bạn thủ canh quay hướng ngoài ngoắc tay ra hiệu một 

người tiến sát ra lệnh cho phép mặc quần áo. Miệng thằng Mỹ lầm 

bầm gì không rõ, ra dáng van xin. Mặt tôi nóng bừng. Một ý thức có 

thể là ý thức dân tộc hảo xộc đến như người điên. Tôi quật thật mạnh 

một báng súng trường vào mặt thằng Mỹ, nó kêu la ầm ĩ, qụy xuống 

ôm mặt, nhưng nó chợt nhớ còn đang trước họng súng, nó đứng 

phắt dậy tay vẫn giơ cao khỏi đầu, nó khóc. Mặt nó sưng vù, máu 

miệng tràn xuống ngực làm tôi bớt giận phần nào.  

Tôi quyết định đến lượt cô gái. Tôi không cảm thấy một chút tiếc 

thương nào. Tôi nói giọng gằn như khít chặt hai hàm răng:  

-Lại đây.  

Thấy thằng Mỹ bị đánh. Cô gái đang mặc quần áo run lập cập, mặt 

tái mét, đôi môi nhỏ xinh vô cùng ngả mầu khói tim tím, nói lắp bắp, 

giương đôi mắt não nùng nhìn tôi, hai bàn tay khum khum tròn ôm 

vào nhau hướng về phía tôi người cúi xuống, như đang cầu khẩn 

một vị thần:  

-Em xin lỗi thầy, thầy tha cho em.  

-Cô đâu có lỗi gì với tôi. Cô đẹp như một bông hồng. Người con trai 

nào nếu được nhìn thấy cũng đều mơ ước, cô không tạo tìm được 

việc làm nào khác sao? Mà phải ra nông nỗi này?  

-Nhà em nghèo mãi tận Lộc-ninh, Đồng-xoài, xứ em đã bị bom đạn 

tan tác, nhà cửa bị san bình địa không hòn đá nào trên hòn đá nào, 

tất cả mọi người và gia đình em chạy loạn và rồi bị dồn dân trong trại 

tiếp cư ở chùa gần đây.... không kiếm được việc nào làm, buộc em 
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phải kiếm sống phụ giúp cha mẹ già và một lũ em....tại chiến tranh đã 

đẩy em, mọi người ra nông nỗi này.  

Tôi gật gù mắt hoa lên. Cơn nóng giận lên tột đỉnh vì những lời bào 

chữa.  

Tôi ra lệnh cho bạn thu giấy tờ thằng Mỹ. Phần tôi, tôi nhìn cô gái 

thật kỹ để cố tin những gì vừa nói. Đây là hậu quả của chiến tranh. 

Hai bên dù chính hay tà đều phải nhận phần lỗi về mình và trả lời với 

dân tộc. Tôi nói nhỏ hơn với cô gái:  

-Còn cô đưa giấy tờ....Cho người gọi cái anh chàng chở cô.  

Một lát sau . Tôi đọc kỹ:  

-Nguyễn-thị-ngọc-Hạnh, mười chín tuổi, cha Nguyễn-văn-Bắc, năm 

mươi tư , mẹ Võ-thị-Nam.  

Đối diện với anh chàng ma-cô chở gái. Tôi hỏi trịch thượng:  

-Giấy tờ...? Nhà mày ở đâu? Sao không lính tráng gì? Đây là khu 

quân sự mày biết không?  

-Dạ biết, em ở Long thành, đang đi học.  

-Đang đi học ?  

Tôi nhìn quét thật nhanh. Cơn giận tràn lên, nhanh như một tia chớp, 

tôi dộng báng súng lên mu bàn chân nó, nó hét lên như bị thọc tiết, 

lăn lộn trên đất ôm lấy mu bàn chân sưng phồng to như chiếc bánh 

tiêu. Ý định của tôi cho nó về làm ruộng :  

-Bỏ nghề đi nghe mày.  

Cô gái thấy tiền đồ không sáng sủa, bám chặt lấy tôi van lậy. Bạn tôi 

cũng lên tiếng khuyên nhỏ:  

-Thôi anh, vậy được rồi.  

Bản năng thú vật trong tôi nó trổi dậy. Cơn uất tràn lên ngực làm tôi 

muốn ngưng thở. Tôi biết tôi sẽ bị trả giá sư việc này. Tôi nói như 
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muốn nói vơí chính đứa em gái:  

-Bây giờ mày có vĩnh viễn từ bỏ nghề này không?  

Tôi biết rất rõ, dù đây không phải là phận sự. Phần việc của ngày 

hôm nay là bảo vệ khu vực cho khỏi bị tấn công, đặt mìn, giết Mỹ, 

chứ không phải chúng tôi được quyền xử lý tính chất xã hội. Vậy là 

tôi đã lạm dụng quyền hạn xâm phạm đời tư người khác, cố ý đả 

thương gây thương tích.  

Không biết hư hay thực, cô gái trả lời:  

-Dạ, dạ .. em bỏ.. xin tha cho em lần này. Em hứa, .. em hứa, hiện tại 

em không nơi sinh sống lại không thể về quê, em trốn bỏ nhà chưa 

được một tuần lễ, nếu không tin anh cứ đến trại tiếp cư, có cả gia 

đình em và ba mẹ em chưa biết em...  

Có lẽ vì sợ quá, cô gái nói thành một chuỗi dài không kịp thở.  

Làm sao tôi tin được trong một thoáng đời. Tôi hỏi, thật sự như một 

đứa em gái:  

-Vậy thì tao đánh dấu lời nói ngày hôm nay được không?  

Cô gái không hiểu ý tưởng khốn nạn của tôi, chằm chặp giương đôi 

mắt đẹp to nhìn thẳng, tôi thoáng thấy nét đau khổ thánh thiện của 

con sóc con, dại dột gật đầu. Tôi như con trâu điên. Một nháy mắt. 

Tôi dã man quật ngược báng súng từ phía dưới đi lên thật mạnh lọt 

hẳn vào giữa hai chân. Cô bụm chặt lòng ngồi bệt gục xuống, một vài 

giọt máu rơi trên đất.  

Tôi lẩm bẩm vơí sự từng trải đời quá ít ỏi và thậm chí quá khắt khe, 

phiến diện hẹp hòi, tôi nghĩ đơn giản rằng ít ra thì cũng bỏ nghề nửa 

năm.  

Tôi định đưa thằng Mỹ về phòng xử lý, nhưng lòng riêng tôi quá ân 

hận đã tàn nhẫn với cô gái. Từ lực trong đôi mắt cô gái lúc van xin 
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vẫn lẩn quẩn trong óc. Lòng tôi rũ xuống. Bao nhiêu hung hăng 

chuyển hoá thành ăn năn. Tôi dồn hết căm giận, của sự nóng nẩy 

ngu muội sang thằng Mỹ. Tôi gọi một người đàn bà.  

-Bà giúp tôi lục tất cả những gì cô bé có đưa cho tôi, xong đưa cô ta 

khuất trong lùm, băng bó giúp cho cô ấy dùm.  

Tôi thoáng tin phần nào lời cô gái. Trên gương mặt còn thoáng nhiều 

nét e lệ.  

- Thưa anh bị động, những đám kia rút trốn hết rồi.  

Tiếng nói của bạn lôi tôi về thực tại.. Nhìn về phía trước.  

Theo hướng tay người bạn, hàng chục xe chở gái chơi rần rật chạy 

ngoài đầu đường như bị ma đuổi. Tôi thấy đã sai lầm với công việc 

và sự non nớt của mình, tôi không tưởng nỗi một bầy buôn bán ê 

chề. Một khốn nạn của một quốc gia.  

Tôi là một con én không làm nên mùa xuân, một con én đơn độc. Bùi 

ngùi dâng lên. Tôi cảm thấy dồn ứ nơi cằm, nơi ngực. Tôi cúi xuống 

tránh đôi mắt khi cô gái được người đàn bà dìu trở lại. Quay qua cám 

ơn người đàn bà, ra dấu cho người đàn bà và chàng thanh niên. Cô 

gái khóc.  

-Xin tha cho em, em tìm việc khác làm ăn?  

Bà già đi khỏi. Tôi nói với người thanh niên:  

-Hôm nay tôi để chú về lần sau tôi gặp, tôi băm chú mày ra từng 

mảnh.  

Người con trai rối rít cám ơn, khập khiễng nhưng cũng mừng rỡ ra 

mặt:  

-Xin cám ơn anh, em về.  

Lời cám ơn thật khó chịu. Lẽ ra không nên nói lời cám ơn này. Tôi 

nói với chàng trai:  
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-Nhưng còn tiền đưa hết cho cô này, tình nguyện không bắt buộc.  

-Vâng, vâng.  

Người thanh niên gật đầu đưa tiền xong mở hết bóp như xum xoe 

chứng minh, vội vàng nổ máy xe, gác cái chân đau lên trước rồi 

phóng đi gửi lại nụ cười tài nhăn nhó. Tôi hỏi và nhìn trân vào cô gái, 

ánh mắt có từ lực:  

-Bây giờ cô hãy ráng giữ những lời gì cô vừa hứa? Và đi đi.  

Tôi chờ người bạn giao thằng Mỹ cho MP xong trở lại. Chúng tôi đi 

sâu vào thánh địa, nơi mà cả bọn chấp nhận mua bán đã tháo chạy 

vì chúng tôi ngáo ngác lần đầu nhận việc.  

Những đứa thanh niên chúng tôi chỉ là những nghệ sĩ nhạt mầu trong 

hỗn độn trơ tráo của cuộc sống đậm đặc vật chất, mang theo những 

mơ ước vá trời tưởng tượng rằng mình đã đủ sức khuynh loát ảnh 

hưởng, nhưng thực tế là những hời hợt bồng bột xung quanh một 

cuộc sống hoàn toàn vật chất, luôn tạo ra những âm vực quá lý 

tưởng, những tơ màu hồng xanh không chân thiết với sáng tối, lềnh 

bềnh dập dìu tạo sóng mơ màng, chưa can đảm ngồi yên nghe âm 

thanh thinh không rúc rỉa khớp gối, mắc mớ với những đong đưa 

cánh bóng dao động, phảng phất ngọn gió mạng không gian, rung 

rinh với thiên nhiên tự truyện, nào ngờ cuộc đời biến thiên tục tằn 

buôn bán đầy dẫy cả những sâu kín, nhân sinh quan trực nhật.  

Hệ thống suy nghĩ thánh thiện của tôi đã lung lay. Tôi nghĩ về cô gái. 

Không lẽ mình lại tin một con đĩ mất rồi? Tôi không nghĩ mình nghĩ 

sai. Ở khoé mắt cô gái tôi thấy một cảm quan thật giữa người và 

người. Tôi thẩn thờ nghĩ về mẹ và những đứa em gái ở nhà, một 

vùng quê xa xôi, hằng ngày với những bữa cơm dưa mắm.  

Tôi bừng tỉnh hẳn khi đi sâu thật sâu vào phía trong đám rừng cây. 
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Một cảnh tượng thủa đầu đời đến nay mới gặp. Có thể dù bây giờ 

hay bao nhiêu năm qua đi nếu khi nào nhớ đến vẫn không bao giờ 

xóa mờ .  

Ôi lạy chúa. Trên những cây chanh, cây xoài trụi lá của cánh vườn 

xưa kia mật ngọt, dưới những đám cỏ hôi bên cạnh đường đi, những 

lối mòn đầy những vết chân người, những đám lau hay bụi cỏ đuôi 

chồn, hầu như khắp nơi vất vưởng chi chít những bao cao su, ca pốt. 

Những cái đấy ném vất lên khắp cành thấp ngọn cao như điểm thật 

nhiều hoa mầu trắng. Thật khủng khiếp. Nó vừa cho ta một con số 

vượt tầm mức trí óc non nớt của tôi làm cho tôi hiểu thêm những nhu 

cầu cần thiết của con người.  

Đảo một vòng cạnh những đứa bé gái khoảng mười ba mười bốn 

tuổi lăn lộn vấy bẩn thân mình trong hố rác để dành giựt thu nhặt. 

Tay trần giũ những chiếc bao cát bám những chất lỏng nhầy nhụa 

hôi hám, gấp gọn lại. Trong lòng chợt nẩy sinh những ý nghĩ không 

trong sạch nhưng chân thật. Khi những bé gái mai đây trở thành 

những thiếu nữ với hoàn cảnh tội nghiệp?  

Tôi thông cảm cho cô gái.  

Ngồi trên chiếc xe jeep. Tôi có ý định đuổi theo cô gái. Tôi sẽ đưa cô 

về trại tiếp cư, tôi sẽ gặp cha mẹ nàng và nhất định tìm giúp một 

công việc làm, để bù đắp lại những sai sót do nóng nảy của mình.  

Tới gần trạm kiểm soát. Vẫn không thấy bóng dáng.  

Chợt một người quân cảnh giơ tay chào quân kỷ:  

-Trung sĩ Nguyễn-vũ-K...Số quân... bị bắt với tội danh: Cố ý đả 

thương gây thương tích.  

Tôi không phản ứng lấy một chút, cũng không ngạc nhiên, điều này 

tôi biết trước sẽ phải đến nhưng mau lẹ hơn ngoài dự tưởng của 
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mình.  

Tôi thầm xin lỗi cô gái cộng chung với niềm nuối tiếc không xây dựng 

cho một người.  

Đầu óc tôi lúng túng mãi với vườn xưa kia là quả ngon trái ngọt.  

Dưới đất những dấu vết chân người len lỏi trao đổi thỏa mãn cần 

thiết.  

Trên những cành xơ xác lá treo vất như những bông hoa trắng, như 

những mái đầu đầy trứng chấy phiền muộn.  

Uống rượu với hũ mắm 

 

Mỗi gia đình đều ẩn chứa trong ngay chính nhà mình một sự việc 

tranh chấp, khen chê, xung đột giữa tính nết, giữa tiền, tình, và bao 

dan díu với nhau trong cuộc sống tôi thường gọi là những hũ mắm, 

kể cả giữa cha con, anh em và ngay cả với mẹ già nữa không chừa 

bất kỳ, dù rằng chẳng tha thiết hay vẫn giả vờ tha thiết vì mẹ hoặc 

cho có vân..và..vân… 

  

Kể cả một Lm cũng hùa theo dân tín đồ xin, bêu riếu người chủ 

miếng đất đang trong vòng ý muốn của bao người muốn rộng rãi con 

đường mình đang sử dụng và bắt chẹt làm Lm cũng phải hùa theo 
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nói, xin, làm cho chủ nhà xuôi chiều mà ngả theo ý đám đông, tuy 

nhiên dù đám đông chưa chắc đã là phải. Lẽ ra một linh hướng thì 

không làm thế nhưng sự việc trở nên trớ trêu hơn. 

 

Bắt đầu từ đâu nhỉ, mấy anh em nhà kia đánh nhau vì miếng đất, còn 

thằng bên sát cạnh nhà vì tiền xây mộ của mẹ. Thằng em nói: 

-Thì anh cứ xây xong rồi mình chia đều cùng chi trả. Một người tiếng 

đàn ông xen lẫn tiếng the thé như phụ nữ và giọng như thiếu hơi: 

-Thì chúng ta ba bốn người cứ thuê xe taxi đến vào ngày đưa khi ra 

phần mộ, về sẽ chia đều mọi người một phần taxi, chứ bao nhiêu dữ 

zẩy. Nhưng đến giờ phút cuối không thèm đi đám của ông anh con 

bà chị nữa. Cái nữa là tiền ai ứng ra để xây, rồi bao giờ trả. 

-Thế chú định sếp xắp đó chứ. Theo thời thì tiền trên hết cái đã rồi 

muốn ra đâu thì ra. Cha con còn chưa bảo ban nữa người ngoài, mà 

lại là anh em cả, miễn sòng phẳng như vợ mình xưa kia, dù nay mồ 

đã xanh ngọn cỏ, chắc phải trả như tên của chính thằng cháu mà 

chính bố đã đặt tên Dương Tri Thiên. Chú điện tử nói: 

-Vậy cho nên ngày nay nó đang tưởng là con của trời tha hồ mà 

muốn gì tùy ý. 

-Tùy anh còn sao cũng được, và nữa ai ứng ra chứ, trong lúc bây giờ 

tôi không làm ra đồng nào, tuy nhiên cũng chẳng nói rằng là do nền 

kinh tế thế giới ảnh hưởng. Thường người ta dựa vào những câu nói 

có ích nhưng vô bổ. Nâng ly càfê vừa ngấm một ngụm rồi nói tiếp, 

cũng ý muốn châm chọc cho xấu hổ bởi cái tính nóng nẩy xấu nết 

của tôi: 

-Chú còn nhớ một két bia đỏ không? Không đợi trả lời nói tiếp: 

-Làm xấu hổ, của người lại mời người khác đến uống dùm ư. Ngồi 
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ngẫm nghĩ vài giây rồi đưa nhấp hơi và nói, mặc dù mặt chú vẫn 

trâng tráo: 

-Theo lý. Đúng ra của người chẳng chấp nhưng mình vương vất làm 

chi, có đó thì uống, nói đúng với anh thật chú chủ ấy cũng chẳng để ý 

chi, vậy người khác để ý chi lại nữa chính là anh ruột nữa cho rách 

việc. Người đối diện nói: 

-Nhà em có thằng cũng vừa đi lên một ông cha trên LĐ học bùa ngải 

gì về rồi dở quẻ, nó làm bà già xong đến em. 

-Làm gì. 

-Thuốc bà già xong tra tấn đến chính cái thằng anh đáng thương là 

em. 

 -Thế bà có bị sao không. 

-Bụng chướng nhưng chẳng sao, đã có lính của em rồi tự mình lại 

thuốc mình. 

-Chú cũng nuôi bùa chú ư. 

-Không có lính của em, thì em đã chết hết từ lâu. 

-Vậy chú còn theo đạo TCG làm gì nữa. Giận quá mất khôn nên nói 

mắt nhìn thẳng: 

-Anh không biết đó thôi chứ, em đã từng trải đời và còn bao nhiêu 

nữa em chẳng nói ra chi, nhất là chuyện người. Kể cả chuyện “ba 

sao” ba Thảo đến nhà em vào tết, em cũng chẳng chấp nhưng em đã 

chấp thì chỉ có nước xuống lỗ. 

-Chuyện chú, chú còn chưa xong nói chuyện người chi nữa, thế có 

giấy chứng thương không. 

-Có chứ còn nguyên kia, bị phổi, cái chân của em anh cũng nhìn thấy 

chứ ạ. 

-Những hũ mắm trong nhà nào cũng đầy ắp. 
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-Xin làm người đại diện cho bất kỳ ai nhờ trong đám đình, thì ít ra 

cũng che chắn được vài đồng tiền mừng, vì thế nên khi có người 

trong nhà nhờ làm đại diện cho đám cưới của con, cháu, nói đến việc 

các chú bác ra cho các cháu chào là cẩn thận, cần lúc đó ta nên bỏ, 

làm như mình quên đi là có lợi đôi đàng đáng chứ dễ và tưởng bở ư. 

Ngưng vài giây nói tiếp: 

-Nhất là khi có anh hay chị lớn đã đi đến phúng điếu rồi thì zô họng, 

thì mình tự miễn. Tránh bao nhiêu phiền nhiễu từ ăn uống, xe cộ đi 

lại, tiền phúng điếu nữa chứ bộ. Trong phim “đánh cắp trái tim hàn 

đóng” có câu, bàn chải đánh răng và đàn ông là không thể chung, 

còn tất cả đều bình thường. Vẫn nói thêm: 

-Mình không quan trọng chữ tình anh em bà con làm chi, vì mình đã 

bán đi mất rồi, rắc rối thêm chi chữ anh em chú bác, chỉ tổ gặm tiền 

tài mình chứ chi, ta phải tính gì có lợi trước đã. Cũng như vụ việc lo 

cho cái vụ anh T con bác K ở PL làm gia đình anh anh N bán ti vi ti 

vủng, xong đưa ngay cho thằng em nói lo cho, vẫn giữ nhốt nguyên 

trong trại giam huyện TH, và chỉ rủ rê thằng lính c/a thường, không 

có trách nhiệm gì cho cam, coi trại giam, làm tốn tiền vô ích, vẫn 

giam giữ như trước, chủ xe thấy vậy lo cho đến xin chuyển về ĐN thì 

được tha ngay hôm sau, cũng biết xấu hổ bèn phải thế cái máy may 

hiệu sinco VN và dăm cái mic cũ mẻm mèn, vài cái loa rách. 

-Tuy nhiên đừng sống theo phong tục như anh, em, họ hàng mà còn 

cần phải tính toán, chẳng hạn như đi đám cưới của chú T thì được 

lợi cái ăn nói thì họ cần mình, còn với cháu thì mình chỉ cần cho 

thằng con đi đại diện là tốt nhất, lại nữa vừa đỡ tốn tiền mừng lại tốn 

cả tiền xe. Nói cho đúng dù sao tôi cũng đã quá từng trải cuộc đời 

nên cho dù sao tình nghĩa cũng chẳng qua tiền, quyền. Chú em rể tự 

 236



nhiên thân thiện hơn mọi hôm nói chỉ đủ vừa nghe: 

-Họ chẳng lợi thì mình lợi, có lẽ từ đó làm thoái hóa cán bộ hơi nhiều 

vì họ thiếu thốn lại phải tính sao cho có lợi. 

-Nay nhân dịp vào ngày giỗ ông cụ đó, tiện ngồi đây có chú Triệu 

nữa. 

-Tôi có uống rượu đâu mà ngồi. 

-Mời anh cho vui nhân ngày giỗ bố. 

Chiếc bộ salon bằng gỗ thông thưa thớt nhìn đã thấy muốn đau cả 

chỗ để ngồi, nhưng vì lịch sự tôi cũng ngồi xuống. Có tiếng nói vang 

đến vẻ như có học, văn chương chữ nghĩa, sau mới biết tiếng nói 

của ông cha: 

Sống trên đời ăn miếng thịt chó 

biết xuống âm phủ biết có hay không. 

Tôi không làm dấu như đạo dòng, đạo gốc tôi so đũa gắp ăn thật tự 

nhiên, cũng vài người chẳng ai lấy làm lạ cả vì biết tôi vẫn thế. Thằng 

cháu mới còn nhỏ bước vào nhà đã phát tiếng tướng lên: 

-Theo con hệ quả của gia đình này may ra có được cha Triều cũng là 

may lắm rồi bố mẹ ạ. 

Tôi chợt nhớ đến anh bạn bên Úc chủ trương trang web buichu.net 

trong đó có sự tiếp tay viết cho trang đó vài bài. Có lẽ hắn đánh tuých 

tôi về việc chia buồn một ông anh mới qua đời: 

-Quan bác chịu khó soạn lại cho chuẩn tôi mới có thể lên trang được. 

Bèn trả lời: 

-Cám ơn, nếu nhiệt tình tự ý sửa chữa theo ý chung của trang anh 

đó còn ý tôi thì anh biết đó sẵn sàng quá mà. Đừng nói đến như thế 

ngay bây giờ tận tình thì giúp cho còn không thì thôi vậy. Có tiếng 

hình như là kẻ có con trai muốn cho nó đỗ làm Lm nói: 
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-Chẳng cần gì, em sẽ bảo cái thằng kia nó lên trang cho cũng được. 

-Thế thì tốt lắm. Nhưng đợi chờ cả tuần chưa thấy đi đến chỗ nào, 

nhưng thực tế trên mạng hằng hà sa số lo chi tôi đăng rồi. Chú em 

xen vô: 

-Người ta nói ra vẻ ta đây: 

-Đời người có hai lần sướng là “một lần lấy vợ và một lần vợ chết”, 

tôi đang hiện trạng đó, tay nâng ly rượu lên rồi để xuống. Cha đứng 

lên chào và nói: 

-Thôi em còn phải đi về nhà dòng đã. Mọi người cùng nói: 

-Vâng cha cứ tự nhiên. Vừa bước đi còn quay lại cúi xuống hớp thêm 

miếng rượu móc túi đưa ra một trăm ngàn đưa cho bà chị, phải gửi 

trả chỗ bánh tráng vừa mua. Chú em nói và làm chen vô: 

-Thì cứ đưa đây lấy chai rượu đè và nói, thì cứ để đây đã làm sao. 

Một hành động bủn xỉn, muốn chiếm giữ khi bất kỳ nào hễ nhìn thây 

tiến là chắt bóp như vậy, đáng phỉ nhổ và buồn cười thay. Chưa 

nhận thức bao giờ thấy hành động chán chường của mình thế cả. 

Chú học tró điện tử dù kiêng khem thịt cầy, ngồi chút xíu rồi kiếm cớ 

thoái thác đứng lên ra về cùng lúc chú em nói sỹ diện, tôi vừa ăn 

cơm bụng vẫn còn anh ách, cũng chẳng muốn ăn. 

-Hôm nay như nhân tiện ngày giỗ thầy mồng năm tháng ba hàng 

hăm. LM nói: 

-Sáng em cũng làm lễ cho thầy. 

-Nhưng đừng cầu xin cho tôi mạnh khỏe thêm nhé. 

-Sao vậy. 

-Chán sống, vì bên cạnh những hàng xóm quá thân yêu. 

-Cũng phải ráng mà sống chứ làm sao bây giờ. 

Chú T nãy giờ ngồi nghe hai anh nói qua lại sốt ruột chen vào: 

 238



-Cái ông này hơi tý tính nóng. Cứ như em làm nhà ngoại giao lại tốt, 

có khi lại chẳng mất lòng ai mấy 

-Thế chú biết người ta mời họp những ai không: 

-Chắc lại mấy anh mới nhận việc của các sở ban về địa chất hoặc 

mới nhập học, nghĩa là nếu sai tất nhiên bị điểm kém thôi. 

-Cũng đúng mà chưa hẳn, đa số là nghị gật, nếu dùng chử phản biện 

là đóng tuồng cho qua càng mau càng tốt. Suy cho cùng thật ra đa số 

con người thoát ra từ chế độ này chính lại là những kẻ lười biếng, 

kiết xác, nên hợp và lại chính là những kẻ suy nghĩ về vật chất nhiều 

hơn chính những kẻ đã và đang sống trong ngục tù cực hình. 

  

Để kết đoạn này tôi nhắc như lời của SEN quảng cáo trên truyền 

hình: 

-Đừng bao giờ nói câu giá như, mà phải thực hành ngay một cách 

chân phương, và từ đó ta suy thêm những đoạn thiết yếu cho từng 

mỗi công việc, công đoạn, thời việc… 

Cho dù cuộc sống vẫn trôi và những bữa rượu uống chung với hũ 

mắm trong nhiều nhà từ lâu thảng hoặc mới xẩy đến, ta đừng đánh 

giá vội vã, phê phán, chê bai sau đó có khi lại chính ta đang bị rơi 

vào hoàn cảnh khổ sở hơn thì lúc đó ta tự ngẫm nghĩ với ta sao hay 

đem mặt mo cố hữu đối đầu suy tư. 

Cũng như nhiều người đang thắc mắc tại sao bà V lại về nằm nhà 

con rể chết và nhập săng tại đó, mà con trai, gái, còn nhiều cả căn 

nhà xây và sống xưa kia nữa, cũng chẳng về. 

Hoặc là ý bà mẹ cố như vậy để cảm hóa đứa con nào đó nhớ những 

ngày ăn khoai, bo bo, nhất là bao ngày tháng sống cho một gia đình 

giầu có như đi ở tức oshin đó cả hai ông và bà vẫn chịu khổ sở như 
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vậy cho đến khi cháu nội vào Sư phạm. 

 

  

Lời cầu nguyện với mẹ 

  

hỡi mẹ yêu dấu con xin 

đồng tiền nó quý hơn miền thịt da 

khổ đau trong mỗi một nhà 

trái tim rướm máu chẳng thà người dưng 

em gái lập thân bị hại 

mất nếp nề bại hoại gia phong 

tranh chấp như thế sao đành 

chỉ vì lợi, dục nỡ thành mất nhau 

cùng chung một nỗi cơ cầu 

con xin mẹ cất theo bầu đắng cay 

người ơi những cảnh cơ này 

thương nhau thì ít đầy nhau chi nhiều 

lòng con quá cảm cô liêu 

xin mẹ gìn giữ dắt dìu lũ con 

  

thái san  
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Vãng Noãn 

 

-Em đã nói là anh nên quên em đi. 

Tôi nằm yên trên căn gác trọ này phải đếm được là từ chiều hôm 

qua. Một vài tia nắng hồng lọt qua khe cửa, tôi mới biết rõ là buổi 

sáng. Mặt trời lên cao quá độ cửa. Buổi sáng chúa nhật của bao 

chúa nhật, từ ngày chiếm cứ căn gác này. Tôi tìm kiếm những thiếu 

thốn trên cơ thể đầy tràn, nhục thể kéo lôi đắm chìm, tôi ôm chiếc 

mền độc nhất nhắm mắt lại, không thỏa mãn làm cau có. Tung chiếc 

mền tôi buông bỏ tất cả, tôi buông bỏ tất cả những mảnh vải trên 

thân thể, khoanh tay trước ngực như bảo thủ, thân hình được phản 

ảnh trong chiếc gương tủ, tôi đưa tay tìm cảm giác từng vùng đất sôi 

sục, tôi nâng hai mảnh đất mát rượi xinh xắn tuyệt tác, một con thạch 

sùng rớt ngay dưới chân từ trên trần nhà giết chết ngay những khuấy 

động, sợ hãi, tôi chạy bay vào phòng tắm những giọt nước nhỏ như 

mưa sa, cũng chẳng xoá tan lắng dịu những thôi thúc trong lòng, 

những hạt nước phần đầu còn lạnh, sau tôi cảm thấy thân yêu hơn 

nhiều. Lau sơ qua những giọt nước trên thân thể, tôi chẳng muốn 

mặc lại những mảnh vải vướng víu thì những tiếng động được khởi 

xướng từ căn gác bên cạnh, những tiếng động mực thước, tôi nghe 
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như vậy được hơn một tuần nay, từ ngày tới trọ căn gác này khởi sự 

cuộc sống giang hồ. Tôi biết người khởi sự tiếng động là một người 

con trai. Tôi thèm nằm im trong chiếc giường vào những buổi sáng. 

Người kế cận lang bạt kỳ hồ trong những ngày thứ bảy người vẫn 

làm quen với công việc đều đặn triền miên. Một tuần lễ đến nơi trọ 

mới, những giờ phút hoang mộng đem đến cả một vùng trời cũ đang 

muốn xua đuổi, những lần hẹn hò yêu nhau vụng dại, được lần mò từ 

khoảng vùng trời quê thân yêu lan tràn xâm lấn đến nơi náo nhiệt, 

của con đường, của hè phố, của đèn điện sáng choang xanh  đỏ 

hoặc nắng nặng hột xuống mặt thật của đời nếu từ căn gác nhìn 

xuống khoảng nhựa trải dài ngoằn ngoèo, cái phương tiện loài người 

giao tiếp nhau, chủ động, thụ động, hành động. Những vòng cao su 

được biến thành vòng tròn hình muốn, nối tiếp nhau làm xấu tốt cuộc 

đời tùy thuộc, những giăng mắc ấy tụ tập đưa tôi đến những  những 

điều tôi muốn xua đuổi vào căn gác thanh tịnh nếu không có những 

tiếng động mực thước. Tôi cũng nhớ lại: 

-Em nói anh nên quên em thật đấy nhưng giờ đây nhung nhớ thế 

này. Bực mình nó đưa tôi ra khỏi đường, đi lang thang trên vỉa hè, 

vài cái cột điện, vài cái mặt cống vỡ, những khu vỉa hè cao thấp như 

những cạnh tranh nhau chiếm giựt sự sống, chiếm giựt tiền bạc bằng 

những cách có hoặc không lương thiện. Ý nghĩ quên đi bị ray rứt 

bằng những khoảng nghĩ ngợi về người con trai mực thước trong 

mọi việc làm đều đặn. 

 

Anh không cần biết đêm ngày là gì, khi chiếc đèn, bút giấy, cộng sự 

mê hoặc, anh ngồi vẽ những mô tự, thành hình, có lẽ anh là một nhà 

văn. Mùi cà phê phát xuất từ căn phòng bên làm tôi tỉnh ngủ hơn bao 
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giờ. Trong hơn một nửa đêm làm quen với căn gác trọ này, những 

chiều thứ bảy cùng những chiều chủ nhật. Cái sự phá vỡ đục ngầm 

từ trong lòng đất. Từ căn phòng này phát xuất hơn lên cơn bão ngầm 

trong tôi từ ký vãng. Những phiến gỗ cách ngăn không xa nên 

thường nhật tôi thấy lao xao những tiếng động không tên tuổi, đáng 

lẽ của đàn bà con gái phải làm nhưng anh một mực đều đặn, ăn cơm 

tháng trong một hàng nào và về đây không giờ giấc. Nụ cười vương 

loãng trong những chiều thứ bảy, chủ nhật để rồi về thương nhớ. 

 

Không như lúc nào, tôi ngồi trong đỉnh sự hoang vu, sự xa cách của 

hai khoảng trời chen chúc và thênh thang. Nếu phải chen chúc thì sự 

phức tạp ở nơi đó hơn lên là trách nhiệm, nếu là thênh thang thì bơ 

vơ bão lốc. Sống chung trong một đoạn sống, yêu nhau trọn vẹn, 

phức tạp ở chỗ lo cho nhau, tìm thấy nhau, sung sướng trong ân ái, 

nhưng một phút nào đó thấy thừa thãi nhau, bù trừ vào những lúc 

độc thân mà thiếu thốn, sự thiếu thốn đẹp đẽ hương thơ biết bao 

nhiêu khi thừa thãi. Ta thử ép mình làm hòn đá. Tôi nhủ với căn gác 

cô đơn như vậy và trong ngày những buổi đến với những mái đầu 

xanh khai phá khu rừng văn hóa buổi khai sơ làm êm cuộc đời trôi 

nổi. Nhưng sự hoang vắng trong căn gác hay tâm hồn thiếu thốn, 

ngày tháng đục khoét, gậm nhấm tôi đâm liều không cần hương thơ  

thiếu thốn mà đay rứt mà phải là thừa thãi của tầm thường háo hức, 

và cả như lúc nay tôi từ bỏ ép mình làm hòn đá. Từ lúc bực mình 

đưa tôi lang thang trên phố vắng. Tôi lê bước chân xanh lá vàng trên 

khoảng đường vô định nghĩ miên man về lý thuyết không đâu tự dằn 

vặt hồn mình. Sự dằn vặt êm ái hơn hoang mộng phải im lìm chờ bộc 

phát thiệt hại nhiều hơn là lợi ích. Cũng vẫn con đường phố người ta 
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dẫm chân lên nhau và chẳng ai nhường ai nổi một nửa buớc chân 

tìm nếp sống. Chiếc nắp bia giữa đường được xe cộ tuần tự nhau đè 

ép mỏng xuống mặt đường nhựa khổng lồ. Nhìn tận ngọn tháp của 

nhà thờ đức bà tôi liên tưởng tới ông chủ loài người: 

-Thế tại sao ông để nước Nam điêu linh khốn khổ, cứ đà chiến tranh 

này không mấy chốc mà nhân loại tận diệt. Họ giết nhau trong rừng, 

họ giết nhau ngoài đô thị, họ giết nhau trong làng mạc, họ giết nhau 

trong đêm tối đã đành, họ giết nhau trên chiến trường có vũ khí đối 

địch đã đành, miễn sao họ lừa để giết nhau, họ còn đòi giải phóng 

nhau giữa thanh thiên bạch nhật, họ giết nhau khi người kia đi trên 

con đường  với chiếc xe màu chống đối, màu phân biệt, họ giết nhau 

từng người và có khi cả đám đàn bà trẻ con không có vũ khí đối địch 

chúng chỉ biết ôm vú mẹ và bắn ná thung. Hỡi ông trời ngoảnh mặt 

lại mà xem, hay ông cũng sợ những lằn đạn vô tri không biết tránh 

ông là chúa tể vũ trụ, hay ông nghe tiếng vũ khí nổ to hơn tiếng sét 

làm ông nhụt chí tinh thần. Phút giây nào đó loài người cũng phàn 

nàn đến độ như vậy, đến độ người ta không tin có cả ông hay là ông 

quá bất công không giơ roi tầm sét mà phán trừ chúng. Khắp đường 

chúng tôi thấy đông nghẹt cả lính, lính trong nhà chưa đủ, phải mang 

thêm cho thêm vào đó những lính mũi lõ, mắt xanh, những anh da 

ngăm ngăm đen đeo trên mũ những dấu hiệu riêng biệt để dễ nhận 

nhau rồi phút phong tục hoá lính miền nam đất việt, cảm giác buồn 

đó đem đến tôi nỗi buồn và chán nản cho mảnh đất mẹ đau thương 

nhỏ bé và bây giờ tôi ép mình thành hòn đá trở lại. Hòn đá đi qua 

những khúc quanh bơ vơ tìm khúc bơ vơ khác. Tiến tới bến tàu tôi 

ngồi trên băng đá, nhìn mặt nước đục ngầu, chán quá đi thôi tôi trở 

về bằng con đường khác xoay lại tìm vết chân bơ vơ đó hầu mong 
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khi về đổi khác. Tôi gặp anh trong ngạc nhiên xao động: 

-Cũng đi dạo? 

-Còn ngược lại? 

Qua hai câu hỏi như đã quen lâu thấm nhuần nơi nhau tự nhiên, cả 

hai nhìn nhau mỉm cười thân thiện trong cái nhìn có nghĩa: 

-Hỏi gì xách mé thế? 

-Tại em. Tôi lên tiếng trước một lần nữa: 

-Đi dạo cô đơn thế sao? 

-Vì lần này tôi không được trả giá cô đơn mãi. 

-Hỏi gì đâu thế? 

-Sao? 

 

Sự gặp gỡ dìm tôi sâu vào đêm tối hơn nhiều giờ. Nếu một mình tôi 

thao thức trở lại căn gác. Tôi đánh mất rơi đằng sau những cô đơn 

đúng như đổi hướng chiều đi về, tôi đi với anh thực thụ như người 

tình, sau một thời gian tôi rời bỏ vùng quê thân yêu lần đầu tôi được 

sự ve vuốt êm đềm trong sạch, những lá me nhỏ bay lượn rồi đậu 

trên đầu trên tóc như những cánh bông ý nhị, gió thổi lạnh tôi khoanh 

tay ôm lấy hai vai, chàng khoác chiếc áo ấm mà chàng đang mặc 

trên vai tôi có hơi chàng sưởi trước và khoảng đi gần lại nhau hơn: 

-Em đi dậy học ? 

-Vâng và anh? 

-Viết và đi rông trong những ngày  chiều thứ bảy, chủ nhật. 

-Em thì khác, muốn khóc trong những ngày người đi chơi ấy và hết! 

-Đáng vui nhỉ? Em nên làm thế để khỏi ngồi im bâng khuâng nghe 

khắc khoải. 
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Ra khỏi con đường vắng lặng chúng tôi chẳng nói với nhau gì nữa, 

lắng nghe xáo trộn âm thanh và những âm thanh đó đưa chúng tôi về 

vết chân khởi thủy chúng tôi vào một căn gác mà một trong hai 

chúng tôi khác lạ căn gác đó người khác lạ phải là kẻ khác không tôi, 

pha cà phê và cả hai đều đồng ý, lần đầu tiên khách đến căn gác trọ 

này được đãi bằng cà phê lại là người lân cận. Tôi cảm thấy giao 

động hoàn toàn khi cởi chiếc áo choàng để nhóm lửa, chân tay luống 

cuống pha cà phê, trí não tôi hoàn toàn bất lực nhiều bắp thịt run rẩy 

thừa thãi vô kể, ngồi đối diện nhau nghe khuấy động yêu thương 

theo từng giọt cà phê nhỏ xuống và rồi ngấm dần vào cơ thể. Bâng 

quơ gợi chuyện: 

-Anh xem tập này chưa? 

-Rồi. 

-Anh thích hợp chỗ nào trong chuyện? 

 

-Ở câu nói thẳng thắn của cô gái, biết hy sinh cho tình yêu. Tôi ngồi 

yên lặng trả lời sự nhận đúng của chàng. Sau câu chuyện có vẻ 

chàng bị xao động và thể hiện run rẩy trên đôi môi, giơ tay coi đồng 

hồ che dấu phần khúc khó hiểu về tình cảm của chàng. Chúng tôi im 

lặng nhiều giây. Khoảng không gian nếu phân tích được thì mang 

nhiều tếu tố yêu đương pha loãng vào không khí, một thứ không thể 

thiếu của loài người trong sự sống. Tôi quên lãng tất cả để tâm tập 

trung vào những hàng chữ trên cuốn nguyệt san đang trên bàn bấy 

chợt chàng hỏi? 

-Làm cho tình cảm lắng đọng chỗ này sao? 

-Chả lẽ để vậy mãi? 

-Em giải quyết thì đúng hơn. 
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-Tùy ông trời ban cho anh một lối nghĩ, ác lắm. Sự thực hiện diện 

hình dáng thân yêu của Thảo làm tôi vụng dại và ngồi yên trên ghế 

nghe vụng dại tâm hồn, sự vụng dại sa ngã. Ở vào ngần này tuổi 

người con gái nào ai cũng đều muốn một tấm chồng, chợt nhiên nghĩ 

đến chuyện đó và cười khẩy. Tôi  hỏi: 

-Anh cười gì vậy? 

-Cười thiên hạ. 

 

Trong lúc này tôi không biết phải nên trở lại làm hòn đá hay không 

cũng chẳng biết nữa, sự mặc nhiên này chứng tỏ sự đã thua của tôi, 

tôi sợ phải trống vắng trở lại, trở về nguyên thủy, thường bị dồn nén 

khắc khoải tháng năm và chỉ chờ phá vỡ. Cũng như ngày nào đó 

Thảo phải đổi đi tận miền xa, nửa năm trời trôi qua như cả thế kỷ, lúc 

đó vãng khúc tình ái quay vòng trong tôi từng giây phút nó gọt dũa, 

đục đẽo nóng bỏng, tôi chai ly gắng gượng những đêm tối thao thức, 

lúc đó tôi mới thấy nó quật dậy mãnh liệt, nếu có nhau không biết 

bao nhiêu hậu quả. Trên căn gác lúc này chúng tôi nhìn nhau một lúc 

rồi về. Tôi nói: 

-Anh qua em xơi cơm. 

-Anh nấu lấy tiện hơn lỡ sau này vợ anh đi lính và ngược lại. Tôi tống 

tình anh một câu: 

-Vợ anh không đi lính đâu, mà dậy học. Anh ngước lên nhìn tôi và 

trong khúc yêu đương này tôi không còn đủ để phân tích màu ánh 

mắt, tự nhiên tôi tin tưởng mãnh liệt rằng tôi sẽ thỏa mãn, thỏa ước. 

Cùng dẫy hành lang anh về nhà vui vẻ sau khi ôm thật chặt lấy tôi 

trong nhiều giây, tôi vật mình xuống giường trọn hưởng sung sướng. 

Căn phòng lúc này tôi cảm thấy không trống trải, chiếc giường cỏ 
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tấm thảm xanh mát tôi nằm trên đó thiu thiu ngủ trên ngực người 

tình. Sau đó vài phút tôi nhận thức điệu đi tung tăng huyên náo lúc 

về. Tôi đã tất nhiên thay đổi hẳn nếp sống thường lệ, biết mình đã 

len sâu vào trong tình ái. Không giờ khắc nào tôi thân ái hơn bây giờ 

và để giây phút mở khơi lại dó vãng….. 

Tôi trở bệnh thình lình, trong bụng đau quặn không thể chịu nổi nên 

rên rên thành tiếng, có tiếng chàng hỏi vọng sang: 

-Lệ em còn thức hay ngủ?. Tôi mặc kệ không trả lời. Cơn đau vẫn 

miên man. Có tiếng đẩy cửa vào: 

-Em  đau hay mơ? 

-Em đau. 

-Đau ở đâu? Chàng hỏi: 

-Bụng em đau quặn lên. Chàng hỏi: 

-Trưa đến giờ em ăn những gì? Đau ở đâu đau lắm không ? Vừa hỏi 

anh vừa bật đèn sáng lên, còn tôi ái ngại khai bệnh trạng thẹn thùa 

tôi đợi hỏi một lần nữa mới trả lời: 

-Em chỉ ăn sơ một miếng bánh mì. Suy nghĩ một hồi chàng nói: 

-Em đói bụng đấy. Tôi bật cười lên được dù đang đau, em day và 

xoa ấn thật mạnh vào chỗ bụng bị đau, và day mạnh lên chỗ đau một 

lát. 

Một lúc sau anh đưa qua cho trong một tô mì và bảo ăn. Trong không 

đồng ý nhưng cũng không cãi tôi ngồi ăn cho anh vui lòng, anh hút 

thuốc kể chuyện phiếm cho tôi vui, tôi mải nghe chuyện anh kể và ăn 

quyên khuấy đau lúc nào cũng chẳng hiểu nữa. Anh rót nước đưa tôi 

uống, như lúc này tôi muốn nũng nịu anh. Nghe lời anh tôi đứng dậy 

đi lại dăm phút, một lúc sau khỏi hẳn đau bụng thực sự, tôi vẫn nghi 

ngờ cách chữa bệnh của anh. Nhưng ngồi mà ngẫm nghĩ thì từ hôm 
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trước cho đến giờ tôi chẳng bỏ vào bụng một chút cơm nào ngoài 

mẩu bánh mì  nhỏ với miếng chả, miệng tôi cảm thấy như ăn đất bùn 

nên chẳng thèm ăn và nuốt đi được. Ra cửa đứng sóng đôi với anh. 

Không biết nghĩ ngợi anh tiến tới nắm tay tôi và hỏi: 

-Em bớt chưa? Bệnh đau bao tử đấy. Tôi ú ớ không trả lời được, rồi 

vòng tay mở rộng, tôi rơi vào thung lũng tình yêu lặng thinh nghe tim 

đập loạn, hơi thở dồn dập. Tình cảm bị dồn nén từ vùng trời quen 

thân yêu của Thảo. Tôi đã phủ nhận lòng không chịu nhìn nhận sự 

thực giờ đây… 

Tôi nhắm mắt lại tận hưởng, và chấp nhận luật âm dương của trời 

đất, một thứ luật bù trừ để thay thế vào chỗ của Thảo xưa kia, nay 

chấp nhận người tình mới, người tình trên căn gác trọ mới, trong 

khoảng trời mới, vùng đất khuấy động những vãng  khúc của Thảo 

để mở kỷ nguyên cho một cuộc tình duyên. Tôi gục đầu vào hòn đá 

thứ hai, thứ hòn đá phải có nếu là sinh vật trên trái đất này, tôi biết tôi 

lãng mạn nhưng tôi mềm yếu hay ông trời đã định ra một người con 

gái là phải như thế vì những khoảng giấc cô đơn nó đục khoét, gậm 

nhấm làm tôi sợ hãi chạy trốn đến bây giờ, trong vòng tay trong 

thung lũng này tôi lại hối hận, có lẽ linh hồn Thảo biết được trời ơi 

Thảo có buồn không?. 

-Thực sự em chẳng quên anh được Thảo ạ. Tôi mải nghĩ những 

chuyện không đâu và bệnh tật theo đó mà giảm khỏi dần như những 

xúc động đang trong thung lũng tình. Tôi đẩy anh ra và: 

-Về ngủ đi anh, khỏi rồi. Đóng cửa lại tôi đánh một giấc đến chiều 

một cách ngon lành chưa từng có… 

Buổi sáng thức dậy thật sớm sớm hơn lúc thường, anh đã kêu tôi 

dậy để chia tay một cách bỡ ngỡ, tôi giật mình kinh ngạc, anh kín 
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đáo thật cho tới hôm nay như chiếc pháo nổ. Tôi mới biết được anh 

đã ký thác cuộc đời cho đất nước, hành trang thiên lý anh đã chấp 

nhận. Tôi bùi ngùi nghe lòng nức nở, câu nói trước kia tôi nói với 

Thảo bây giờ tôi phải nghe như một tội phạm nghe ông biện lý tuyên 

bố khung án hình phạt, nhắc đi nhắc lại tội trạng xin tòa xử phạt đến 

mức tối đa. Tôi thực sự nghiến răng chịu đựng này không được đề 

phòng trước. Tôi cúi xuống để mặc anh bước ra và thực sự bước ra 

khỏi cuộc đời. Hai hàng lệ lăn dài trên má nghe tim vỡ từng mảnh. 

Căn gác này thượng đế nếu có chỉ để một hòn đá mà thôi, tiếng động 

mực thước khuấy động phương trời khác hoặc đến một nơi tiền đồn 

heo hút nào nơi đó không tùy thuộc theo ý riêng mình mà phải bóp 

méo theo một khuân khổ chung. Tôi ngồi yên nghe anh bước đi từng 

bước một qua vỉa hè chung, tới đường và mất hút chung trong đám 

rừng xe. Trời vẫn còn tối chưa sáng hẳn, một vải hàng bánh rong 

vượt qua chiếc xe đậu. Những giọt nước mưa từ hôm qua vẫn còn 

ướt át trên mặt đường, mùa mưa bắt đầu khởi sự….. 

  

thái san 63  

Vay trả 

 
 

 
   Mắt tôi đăm đăm chăm chú nhìn không chớp mắt khi nàng vừa đưa 
bà bác họ xuống bậc thềm phía sau nhà, đối diện chỗ thường ghé 
thăm một người bạn khốn khổ vì thưa kiện về đất đai nhà cửa. Khi 
quay lại bất chợt nhận mắt nàng cũng hơi như muốn né trách, tuy 
nhiên bản chất ít khi dám nhìn thẳng vào ai. 
Biết rõ nàng vừa về từ nước ngoài. Tôi cũng đã rõ hẳn điều đó.Tôi 
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vẫn theo thói cũ "dửng dưng". 
Từ ngoài phía ngõ nhà cạnh cột điện, đầu nhà chị gái nàng. cũng là 
chỗ tranh chấp đất đai do kẻ xâm người lấn.  Cuối cùng chẳng ai 
nhường ai, biến cái ngõ thênh thang khi xưa trở thành ngõ hẹp chỉ đủ 
dong chiếc xe đạp vào, ra. 
Mấy nhà trong ngõ bàn tán, to tiếng, cãi cọ nhau om xòm. 
Nhà của bà chị nàng sống cạnh đấy là cái thềm sau vừa xuống, cũng 
như sống trong dầu sôi lửa bỏng. Tuy nhiên thời này được miếng đất 
mặt tiền, có chỗ cho mẹ của bà chị cũng đỡ hơn khá hơn nhà nàng 
tuốt mãi xa qua chợ, khu chợ miền đông nổi tiếng về mọi nguồn, như 
bao suối nước nóng lạnh đổ dồn về. 
Có lẽ nàng giận tôi là vô tình, vì thấy mà chẳng hỏi han gì cả. 
Theo tôi, hạnh phúc ai cố nấy giữ. 
  
Nay đã đến và đã có. 
  
Nhớ lại chuyện ngày xưa, khoảng cách từ ngày biến cố bảy lăm xẩy 
ra. Trường đại học không người dậy, phải giải tán. Nàng dời trường 
kéo theo bao yêu thương trìu mến. Tôi dành cho nàng khi lỡ vận 
không hề thở than, cho đến khi nàng cất bước sang ngang theo H, 
một ngưòi chồng cưới đàng hoàng, về nước. Tôi giữ nguyên tâm sự 
chẳng thể ai biết. Tôi nghĩ có lẽ đến chính nàng cũng chẳng hề hay 
biết nữa, nếu xét đơn sơ hay qua lần chẳng thể nào nhìn ra việc đó. 
Tôi yêu nàng hơn cả chính bản thân. 
  
Nhiều lần tôi phải hỏi mẹ. Từ sự giải thích dần dà hiểu rõ thêm là sự 
yêu thương cần thiết đến bực nào, có thể chết vì người mình yêu. 
Không ngờ bất chợt một hôm nàng quay ngoắt nói: 
-Này anh, chiều nay mình gặp nhau nhé. Xa nhau bao ngày, cô đọng, 
nín nhịn. Tôi bèn để xuôi theo cơ thể: 
-Nhưng ở đâu? 
-Nhà em. 
-Không sợ ai nữa sao. Có gì đâu mà sợ. Khoảng hơn một giờ trưa 
nay nhé thì ai biết hở anh. 
-OK. 
-Nói tiếng Mỹ? 
-Tiếng nước ngoài. 
-Hường cũng vậy. 
-Dĩ nhiên. 
-Ready….. 
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Tôi cũng chưa hiểu lắm sự vay trả như thế nào. Khi tuổi đời cũng 
chưa từng trải bao nhiêu. Tuy nhiên khi bước qua bậc tiểu học, thì 
chính mắt tôi thấy nhiều sự vay trả nhãn tiền. Bằng chứng ngay cận 
kề, nghe nói trước bà cụ lúc còn sống, nói: 
-Cứ tự nhiên vay khắc trả à. 
-Sao mẹ? 
-Tức như đời cha ăn mặn đời con khát nước. 
-Bu đi thiên chúa giáo nhưng bu vẫn tin như vậy sao? Thực tế con 
chẳng biết ra sao nữa. Thế có khổ cho đời con không. 
-Mày sao ngớ ngẩn thế ư? Ngưng một lúc bà nói tiếp: 
-Hãy thử nhìn cái thằng Giáo mà xem nè. Ngày xưa ông bố dựa vào 
quyền thế của ông Cố Trác và vài, mấy người có quyền thế khác, 
như ông trùm Ô, ông Biểu… chiếm cứ bằng mọi cách được miếng 
thổ cư của người cho mình, hiện đang ở và đã bán cho người khác, 
những tưởng mình sẽ giàu to, nhưng ai dè trúng lúc đồng tiền đang 
bị lạm phát, mang gửi ngân hàng lời có nhưng vẫn thành, bằng huề. 
Xem thấy bây giờ có phải trả lại không vậy, con chị, bệnh hoạn, 
thằng em, như thằng ngố, cho nhận làm phó hiệu trường Sông mây 
cũng bỏ, nay lại đến con vợ cũng bỏ nốt. Rốt cuộc đời nó đi về đâu. 
Sau khi bán căn thổ xưa kia bố chiếm của người, nay bán lại cho 
tiệm vàng, hàng tháng họ cho thuê ba triệu một tháng. Hỏi thử, với 
thời đại này, lấy đâu một tháng ra bấy nhiêu tiền hở trời không đến 
chết à. 
Còn cô chị, bị ung thư tràng nhạc chữa chạy hoá trị mất khoảng mấy 
trăm triệu, cuối cùng phải bán nhà để trả nợ vay mượn chữa bệnh. 
Thế là căn nhà chung xưa kia xôi hỏng bỏng không, của người trả 
cho người. Bu tôi nhìn thẳng vào mấy đứa con cùng nói như dậy 
bảo: 
-Thế đấy không là vay trả thì là cái gì. 
Thực tế chính tôi cũng chưa hiểu nổi chữ “vay trả”. Vì đòi hỏi phải 
biết thêm về tôn giáo Phật, hay hơn nữa đã qua một quãng đời và 
gặp nhiều sự vay trả trước mắt mới thấy rõ chữ, câu đó. 
Thảng đã đọc nhiều, sách luận ngữ về con người, và cuộc sống tâm 
linh trước và sau, tất sẽ hiểu thế nào hay và rõ hơn. 
Chính tôi viết bài này nhiều người vẫn chưa đồng ý, vì có thể họ 
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không hoặc chưa biết, kèm theo bên cạnh đôi khi về khác tôn giáo. 
Cũng có người nói: 
-Cái thằng hiền lành lại thường hay chết trước . 
Bởi thế muốn nói về vay trả. Có thể phải nhiều hay vài thực tiễn 
trước mắt chứng nhận mới hòng đôi người thông cảm, đồng quan 
điểm. 
  
Nãy giờ nói chuyện người bây giờ đến ngồi bên cạnh mẹ. Trời cũng 
bắt đầu mưa, tức thời tiết đang bước vào những tháng hè, nóng nực 
vô kể. Tôi muốn tâm sự cùng mẹ nhiều hơn nhưng lại ngại, nhất là 
nói về chuyện vợ con. Thực lòng, nhưng tôi vẫn ướm thử: 
-Theo mẹ con dâu cần nhất điều gì hở bu? 
-Biết vâng lời, dịu dàng, sáng tạo, tiết kiệm, nữa là ít lời. Thì tất nhiên 
ai cũng mến. 
  
Sau khi đứa bé con nàng đã lớn. Tôi lặng thinh, dù gia đình, xã hội, 
nhìn vào chê dè bỉu. Chỉ nói với nàng: 
-Em đừng sợ dư luận nữa. 
-Nhưng họ để yên em ư? 
-Anh cứ nhận nó là con anh thế thôi, chẳng sao cả, miễn là em nên 
thân thuộc với bà ấy hơi nhiều và kỹ lưỡng. Và em cứ tiếp tục đi dậy. 
-Sao, đi dậy lại sao, em nhìn thấy mặt thằng đó sao chịu được? 
-Anh đã bảo hành rồi cơ mà. 
-Nhưng chắc em nghỉ dậy. 
-Cái đó tùy em. 
-Và em nghỉ hẳn dậy học ư? Phải cho thằng đó thấy mặt chứ, có khi 
cho nhìn mặt con nữa, đấy mới là hình phạt nó, em hiểu chưa. 
-Nói đến thằng chó đó làm chi nữa anh, bỏ nó đi. 
-Nhưng dù sao nó cũng là cha con gái em mà. 
-Vĩnh biệt, em làm em chịu, giá mà em chỉ cần biết anh trước khoảng 
vài tuần là khác hẳn rồi. 
  
Vừa cơm xong đến chỗ hẹn. Thuê phòng cũng chẳng mấy vui, nàng 
đã hỏi: 
-Anh còn dành chỗ nào cho em không? 
-Không, chẳng ai muốn chiếm chỗ của ai cả. 
-Là của ai. 
-Của H. 
-Anh sai quá, trước cũng là của anh và bây giờ cũng thế. 
-Em bắt đền anh đó chớ đừng để ai xâm lăng chỗ của em nhé, kẻo 
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em tự vận đấy đừng ham. 
Nàng nói tôi khiếp sợ, một ngày nào chẳng lành lại cũng đổ cho 
chính tôi. Tôi bèn cãi: 
-Chắc em đã dành cho anh bao giờ chưa. 
-Anh chê thì có. 
-Xét thân em cũng đẹp không đến nỗi, sao chê? 
-Những hành động với em bắt buộc em phải chiếm đoạt chứ không 
còn phải là cãi lý nữa. 
-Sao nay em dữ tợn hơn xưa nhiều quá. 
-Do anh và vì anh cả. 
Không thời thế tất không xảy đến những chuyện chẳng ra gì như thế 
bao giờ huống hồ, người dân hiện đang đói khát, thử hỏi người dân 
để vậy mãi sao…. 
Suy nghĩ mông lung tôi chưa phải trả lời ra sao nữa. 
  
Tôi bị trả vì vay nàng khi nàng cố tình níu giữ. Tuy nhiên khổ nỗi lúc 
nàng đang bối rối về chuyện đứa con. 
Tôi đã đến với nàng vừa an ủi, để có thời gian cho nàng tự tạo và 
chữa lại bức tranh tình và chẳng muốn tiếp tục sa đọa nữa. 
Chỉ vì tôi yêu nàng chân thật, sau khi tiếp cận và quen thói, quen mùi, 
trong nàng có và đang níu giữ những gì mà tôi muốn, cần, một cách 
tha thiết. 
Có thể rằng có thể là nàng nghĩ tôi đã lợi dụng nàng không 
chừng.Tôi cũng chẳng đính chính chẳng giải thích. Cái quan trọng 
nhất lúc đó là: 
Nàng sẽ vượt biên bằng mọi cách. Mà theo tôi lúc này tức qua cái 
sống chết. Tôi tự hỏi: 
-Như vậy chi cho mất tương lai. Khổ nỗi một người con gái mới trong 
dòng tu vừa ra là mang theo của nợ của kẻ chiến thắng, kiêu binh. 
Mặc dù tôi và mọi cách bạn bè khuyên nhủ: 
-Dù sao đứa con chẳng là kẻ có tội. 
Mấy tháng sau làng lấy H, H cũng có hai đứa con. Cái chính là nàng 
đã có một người chồng chính thức. Lẽ tất nhiên tôi phải, và bắt buộc 
trả nàng lại cho đời. Và nàng đã qua được con thuyền và bến khác 
bảo hành chắc chắn hơn. Cái khổ là nàng vẫn nuối tiếc. Hai chữ: 
-Tình yêu. 
Nuối tiếc, và nuối tiếc khôn nguôi. 
Tôi nhớ lại lúc nàng cố tình cài đặt ngày đi chơi. Tôi nhận lời, trúng 
ngày ông trẻ bên nhà bạn gái tôi mất. 
Hai đứa rủ nhau, đi xuống tuối khu Tân vạn, vào sâu. 
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Cái đáng tội là chính chúng tôi chưa hề mướn phòng bao giờ. 
Lạ. Những năm tháng đói khổ theo chính sách kinh tế tập quyền, 
không ai muốn phí phạn một số tiền vớ vẩn, nên chẳng bao giờ 
mướn phòng làm chi. Lại nữa nhà mình có đầy đủ phương tiện, ấm 
cúng. 
Cho nên đi chơi xa chẳng hề nghĩ bao giờ. Nay nghe bạn nàng đã 
theo cách vô cớ. 
Có lẽ là lần cuối theo ý nàng định, nên tôi cũng lặng thinh. Tuy nhiên 
trong tâm trí chẳng ổn thỏa. 
  
Lời ru: 
Anh ơi cho đến tận bao giờ 
Anh mới thấy em hết bé thơ 
Bao giờ em lên ngôi thần tượng 
Xóa ở tim anh nét hững hờ 
  
  
thái san  

Vỡ Đất 

 

Sau ngày giải phóng. 

Bất đắc chí tôi đi theo ông bạn già vào trong một nhánh sông tuốt 

xa ơi là xa hướng Đông Bắc người ta gọi là Sông Lạnh.  

Theo tôi đoán chắc chẳng ai đến nên gọi là sông lạnh với chiếc xe 

đạp cọc cạch nhưng vẫn còn thuộc loại công tử đó bạn, nhiều 
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người còn đi xe dép cơ mà (ý nói đi chân không)  quá tuyệt với thời 

đại này còn đòi hỏi gì nữa nào: 

- Cậu cứ vào đó mang theo ít mảnh lưới bắt cá thì sẽ biết tất cả 

những điều bí ẩn của cuộc đời à.  

Tôi lặng thinh dù gì chính thức bây giờ tôi cũng chẳng muốn làm 

ăn gì cả, sau cuộc bại trận chúng tôi: 

- Nói chung đây là những người lính chế độ cũ thất trận, những 

người yêu nước thường bất đắc chí,  cũng bị như bất đắc chí  sau 

khi gọi là được giải phóng đất nước nên tâm sự buồn rười rượi 

chẳng muốn làm ăn gì cả nữa. 

Bởi thế câu nói của một ông bạn khiêu gợi lên cái lòng tự ái cũ kỹ 

của tôi làm cho tôi thèm thêm và cũng đang muốn được một chỗ 

yên tĩnh, vừa để tránh cái xấu hổ vừa để tìm một đường nào bất kỳ 

để né có gì vùi mặt hoặc trốn chạy.  

-Dù rằng sẽ chẳng trốn chạy được chính bản thân mình là một 

thằng bại trận, nhưng cuộc sống vốn dĩ bao gồm những bất hợp lý 

và vân vân, thế là tôi đi thẳng một mạch vào tới tận trong khúc 

sông phía tây bắc miền đông nam bộ để kiếm cách tìm chỗ nằm và 

sáng tối vui với ruộng vườn và vài ba con cá chính bản thân mình 

bắt được. 

Thật tôi không ngờ rằng có một ngày nào tôi phải vào tận rừng 

thiêng nước độc để sống để cố tìm lấy một cách sống đơn sơ và 

mộc mạc chân chất đến như vậy, cuộc đời có những điều không 

ngờ đã xẩy ra như vậy đó.  

Những buổi tối ướt quần đùi đến dăm ba bận, thế mới thấu hiểu 

được những người chuyên nghiệp đánh dậm như thế nào, vừa 
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thay và phơi ngay một tí lại phải mặc vào chưa kịp khô, có những 

hôm bỏ hết vì mất công thay quá bất chợt trời sáng, các cô xóm 

ngoài vào làm ruộng, ối trời phải nằm ngâm mình trong nước 

khoảng vài ba mươi phút mới đứng lên mà về được tới lều thay 

vào thì người đã lạnh cóng quá và quả thật là tai hại nhiều lúc 

chẳng làm sao mà tè được.  

Đến một chiều kia tôi đi xem miếng đất để làm ruộng.  

Tôi và nhà tôi hai dân tay trắng mà đi làm ruộng thật khó mà tin 

nhưng đã quyết phải hành nên bèn xắn quần áo xốc vai đi như 

mừng mở cờ , nhưng nghiễm nhiên tôi đã có hai sào rưỡi ruộng 

nước: 

-Thế cũng được.  

Tiếng nhà tôi nói có vẻ như khuyến khích.  

Tôi hừnm trong cổ họng và biết chắc sẽ không kham được nhưng 

đã quyết thì phải hành có sao nào cố xem thử  ý chí của bản thân:

-Em cố gắng giúp anh để chúng ta đi tiếp nốt con đường này đi 

chứ bây giờ  biết làm sao. Mặt trời đã lên cao lắm.  

Đến giờ ăn, ngồi giữa mặt ruộng mở cơm ra ăn như chưa từng 

bao giờ ăn như vậy nàng nói: 

-Một gô cơm đầy, hai cái thìa, hai lá khoai, một ít tép khô rang 

mặn: 

-Ăn mặn sau này bị bệnh cao huyết áp đấy. 

-Cao huyết áp không bằng thấp cái bụng em ạ. 

-Cố mà ăn cho nhiều để lấy sức mà cấy, mà trồng, mồ hôi đổ ra 

hết muối. Tất nhiên làm ruộng thì cơ cực lắm. 

Ai cũng đều biết vậy cả nhưng thực tế hơn mới biết cái cực của nó. 
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Mang trong người với một ý chí chưa đủ nhưng phải có cái sức 

mạnh trày trạy để thiết thực với chuyện làm, ăn, uống vân vân thì 

mới nắm bắt được những công việc thường ngày, đấy là chưa nói 

đến những ngày lúa đã chín và thu hoạch, nếu không kịp thì lại là 

một chuyện khác. 

Bao gồm thu, gặt, đập, xay xát, tuốt và những ngày đó công việc 

tới tấp như không thể bao giờ ngừng, sau đó cũng nhàn hạ vài 

ngày rồi lại bước vào mùa.  

Nếu tính tổng kết lại thì cũng chẳng được bao nhiêu công một ngày 

thua người đi làm mướn hay đi làm sở nên những ngày sau này đa 

số các người trẻ đều tập trung đi làm xí nghiệp hết, vừa có tiền vừa 

quần áo đẹp hơn ra, còn có chỗ tán gẫu, còn thời gian se sua với 

thiên hạ chứ như đi làm ruộng đầu cắm xuống đít chổng lên phơi 

nằng trày trạy, nếu muốn không đen thì mắt mũi bưng bít như ninja 

(người bịt mặt trong phim kiếm hiệp) chẳng ai trông thấy ai cả, mất 

cái đẹp của con người.  

Nên sau này các cô các cậu thường rủ rê nhau đi làm hết còn mấy 

ông già bà cả tiếc ruộng vườn chịu khó làm lấy một mình thôi. Rồi 

đến ngày kia đất có giá thì con cái bắt đầu xâu xé nhau từng mảnh 

chia chác trước mặt bố mẹ giống như đổi đời hết.  Tôi thường nói:

-Kỳ này đời nó lộn ngược thế rồi các ông bà ạ, rồi anh em đánh 

mắng nhau, như đối xử với nhau như  người dưng vậy thôi, còn có 

khi coi nhau như kẻ thù.  

Thế mới đốn đời. Tôi nhìn thấy nhiều gia đình bắt đầu có nhiều 

vàng, nhiều tiền hơn nhưng đạo đức bắt đầu suy đồi thế ráo cả từ 

cha đến con, từ cấp cao đến cấp thấp, từ cán bộ cho đến phó 
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thường dân, chẳng còn ai tin ai được nữa:  

-Thế hệ suy đồi tất cả tiền, tiền và tiền là trên hết, ngoài ra còn thế, 

quyền và phen phung nữa, cứ chê rồi khen ngoài ý muốn của nhân 

dân những tưởng là cuộc sống bắt đầu lý tưởng, như diễn tuồng 

trên sân khấu và người bị xem là quần chúng. 

Các gia đình thường chỉ chú trọng việc làm nên không biết con cái 

bây giờ chúng cần gì. Một ông nói: 

- Chúng cần xe, điện thoại di động, việc làm trong một công ty, 

chiều đàn đúm với nhau chẳng biết chút xíu gì về xây dựng nước 

nhà chúng chỉ biết đi, đi và đi, và khi về thì luống tuổi rồi. 

Đại chúng, ảnh hưởng này có khi phải kéo dài hàng thế kỷ mới sửa 

chữa được cái đau khổ vẫn là đại chúng và quy luật không ai dám 

kiện củ khoai cả.  

Tôi suy nghĩ và đau buồn cho chính con cháu mình rồi cho đám 

đông một phần, sự bại hoại ăn ruồng từ trong ra ngoài, từ trên 

xuống dưới, thay vì sửa chữa thì chỉ làm chiếu lệ qua lần nên 

không bao giờ hết nổi.  

Tôi lấy một thí dụ:” có một anh chàng ca kia sau khi bị sa thải lẽ bị 

tiêu diệt luôn. 

Nhưng không có chuyện như vậy. 

Thay vào đó đổi đi đơn vị khác làm chức trưởng phòng ca khác thì 

làm sao mà diệt hết nổi. 

Làm như tiếp tay cho hưởng thụ vì sau khi giải phóng. 

Có nghĩa là như lời bác Hồ nói: 

-Xây dựng lại bằng trăm lần ngày xưa. 

Cái vở đất là phải hủy bỏ hết những cái gì quá tồi tệ để xây dựng 

 259



lại một cuộc sống khác làm cho chính cái cũ phải thay đổi và từ đó 

ta suy niệm cho chính sự đổi thay làm cho quần chúng đồng tình 

theo chung về một mối và cảm thấy đó là đường tin tưởng về cách 

cai trị của thiểu số lãnh đạo xây dựng một nước trong sạch lành 

mạnh mới hòng sẽ có ngày tiến lên cuộc sống cộng đồng đại đồng. 

Ở đây ta thấy thiếu tư tưởng lớn, và thiếu cố vấn lớn, tủn mủn èo 

ọt, tiểu kỷ, ích kỷ, không có tầm vóc…. 

Khổ quá nói cho bao nhiêu cho vừa, hiện tại một người có tay nghề 

phải chui vào cuốc đất mong trồng lên vài củ khoai, sắn món độn 

no lòng như tôi thì làm sao có ý nghĩa gì nữa, sau đó còn phải lo 

chuyển được về tới nhà, vì sản xuất chỗ nào để chỗ đó nói và chụp 

mũ cho buôn bán là công việc của tư sản mại bản, hôm nào 

chuyển được vài củ khoai về được tới nhà là mừng rỡ vô hạn, cha 

con vợ chồng hồ hởi phấn khởi nói theo kiểu của cộng sản là như 

vậy.  

Tôi chỉ tiếc cho đời tôi là bao nhiêu năm học nghề vô tuyến điện 

bỗng dưng ông chủ tịch ấp bảo gia đình chúng tôi không lao động 

nên phải di chuyển đi kinh tế mới.  

Tôi quá hoảng bèn phải đi tập tành cuốc đất và vỡ đất để chứng tỏ 

mình cũng là kẻ lao động chuyên chính khỏi phải đổi đi chỗ khác 

làm mất điểm tựa và gia đình mình sau này khỏi oán thán là chính 

bản thân tôi không hy sinh cho toàn gia đình  nên dù sao tôi cũng 

vẫn cố gắng hết sức mình chu toàn trách nhiệm của một người chủ 

gia đình mai ngày khỏi ân hận.  

Hôm nay ghi lại những ngày này để cho toàn bộ gia đình hiểu cho 

bản thân tôi.  
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Đành rằng chúng tôi thuần về vật chất. 

Đôi khi tôi nghĩ đến những cuộc sống tâm linh tức giữa con người 

và trời đất vì trong đó thuộc về cuộc sống linh hồn. 

Nếu thí dụ chế tạo được một con vật nhưng để nó tự đi theo ý của 

mình vì không có sự sống tôi nghĩ trong đó do thượng đế tạo ra. 

Mà cái do con tạo tức thượng đế tạo, nó là khoảng cách giữa 

người và thần nên phải dùng một cách suy luận thế nào mà hiểu 

mới được chứ cứ cứng ngắc là con người bởi khỉ mà ra thì cũng 

chưa hẳn thuyết phục. 

Thưa quý vị khi nói đến hai chuyện là chính trị và tôn giáo thì tôi 

tránh xa chẳng thể nào cãi cho nổi mà có khi còn hiểu lầm mình là 

thế này thế nọ ít ra khi nói những chuyện đó thì phải có đồng song, 

đồng hành, còn chưa dám nói chữ đồng chí đâu. 

Bởi thế mình tức chúng ta phải tạo ra một sự suy luận đề làm đề 

nhưng chung một lối là dùng để suy hướng cho những người chưa 

hiểu hoặc cố tình không hiểu mang tính cách đại chúng, dễ, đơn 

giản mà thoát thai cho đại quần chúng. Tôi sợ nhất chữ quần 

chúng vì là cả một đám đông bắt buộc phải sống trong một khuôn 

khổ chung là đất nước dưới quyền của thiểu số lãnh đạo cộng 

đồng, bởi thế ta phải đơn giản hóa những câu nói những tuyên 

truyền thì không được nên chúng tôi có lẽ phải nghĩ lại sao cho 

đúng với sự hiểu biết đơn giản của một con người, rất thường mà 

thôi mới được. Mục đính kiến tạo một nước bình thường, hòa hợp, 

để mọi người cùng chung một ý hướng xây dựng lại dân tộc sau 

bao nhiêu năm đau khổ. 

Không lẽ tôi cũng phải thưa với các bạn về đúng và sai. Cái đó mới 
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là cái khó. 

Tôi thí dụ: 

Tôi làm những chuyện sai mà tôi lại báo cáo chỉ về một vài người 

mà vẫn cho là đúng và cứ vẫn cương quyết là đúng và lại quay 

phim chụp hình công quảng bá trên đài thì đó là dùng phương tiện 

nói đúng chứ không phải làm đúng thì sao nào thưa quý vị.  

Nhưng vẫn chưa sai, đó chỉ là dùng tiểu xảo chứ cuộc sống vẫn là 

cuộc sống, không được quyền phải như thế này hoặc như thế kia 

thì sao. 

Tôi lấy thí dụ như những người hợp tác lao động, nói đơn giản là đi 

làm nước ngoài. Người thì nói là: 

-Đem con bỏ chợ, người thì lại nói làm gì có chuyện đó thì biết tin 

vào ai. Mà thời nay là thế hệ đa truyền thông thì tin vào ai đừng ai?

Làm sao bỗng dưng thay đổi được sự hiểu biết, rồi hoán chuyển 

thành thực thì trong cuộc sống sau đó cùng nhau hưởng cuộc 

sống. Bởi thế giữa đúng hay sai rất khó lường với thời cuộc. 

Bên cạnh tôi là những người có chí huyết với cuộc sống mới vào 

làm ruộng tập thể vẫn không đủ cơm ăn. 

Cuối cùng cũng bị thu hết đất vào tay chúng lấy lý do không hợp 

tác xã nữa thế là công cốc, còn lại phải ký cho chúng lấy  hợp lý. 

Cái dở là trên nói đúng và dưới làm sai. 

Tôi không muốn nói và động chạm gì đến chính trị, như chỉ nói chữ 

đúng và sai là khó khăn nhất, vì biết làm sao là đúng và sai bây giờ 

vì chỉ đi theo một chiều thôi. 

Họ vẫn lưỡi thì nói và làm như vậy nhưng chỉ diễn viên thay cho 

diễn đạt là đúng thì nghiễm nhiên chúng ta cùng nói đúng ư??? 
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Một buổi chiều tôi lững thững xách ít cá vừa bắt được không biết 

bây giờ bán cho ai vì vào buổi chiều, thường bán sáng tức là mình 

phải rộng vào trong một cái giỏ sau đó để gom sáng bán. Đi chiếc 

xe tương đối tốt thế mà cũng bị hư lên xuống bởi đường dính đất 

bùn, có điều lúc nào khi vào cũng mang theo gói thuốc lá, còn sang 

(hơn đĩ) tức là nghèo mà xài sang gói thuốc phù đổng. 

Khi đi nhà tôi đã cảnh giác: 

-Hôm nay đổi đời hè. 

-Đứng lại, thu mua hết cá này. Thế ông định mang cá đi dâu zậy? 

Thời buổi nay làm ăn tại chỗ. Tôi nói: 

-Thưa ông làm ăn tại chỗ tức là đi thu cá của nhân dân ư? 

Về đến nhà mặt nhăn như khỉ. Tôi bị vợ tôi búa cho: 

-Sao nay anh nói đi mua thuốc lá Phù đổng cơ mà. 

-Có phù mỏ thì có em ạ. Tần này tuổi mà cũng bị thu mua, gớm 

chửa. Sao anh không nói tao đây gần bẩy chục rùi bây. Thì ra đó 

mừa nóai. 

Tôi nhại lại. Chưa thấy ai nói vì tuổi tác mà không thu mua cả. Nếu 

thế người ta lợi dụng cái tuổi để chuyên chở thì lũng đoạn cả nhà 

nước của ông rùi còng chi nào oeng. 

Nhìn thẳng vào mặt nhau cười như nắc nẻ. 

Những nỗi buồn đó rồi cũng qua đi đó là một cái may giữa đúng và 

sai. Thế còn hai là cái gì hở ông zẩy? 

Nói. Hỏi xong chính mình trả lời lấy chính mình, vì có ai trả lời cho 

thỏa mãn những câu hỏi mãi được đâu. 

Cái quan trọng nhất là chính sách và thực thi phải đi song hành 

cho dân cảm thấy thoải mái cho cuộc sống mỗi ngày thêm đầy đủ, 
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vui tươi, ấm no. 

Khốn nỗi con người luôn mơ ước đầy đủ , được đầy đủ lại đòi 

thêm chẳng biết đâu cho vừa và đủ cả. 

Tôi chỉ lầm bầm: 

-Cúi xin thượng đế nếu có ban ơn lành cho chúng con cùng những 

người thân. 

  

Đánh máy: Thái San 
Nguồn: Thái San 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 14 tháng 12 năm 2005 
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